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Calle  de  Córcega 


Es   PROPIEDAD 


EN  LA  PUERTA 


Abro  la  gaveta  de  mi  escritorio,  en  que  voy 
echando  las  crónicas  que  escribo  aujour  Jejour  para  * 
diferentes  periódicos  de  España  y  América:  escojo 
algunas,  las  que  me  parecen  menos  frivolas  y  formo 
un  volumen,  un  volumen  más  que  entrego  á  la  ma- 
ledicencia de  mis  enemigos. 

La  actualidad  me  disgusta  en  términos  de  que  á 
veces  quisiera  vivir  en  una  aldea  donde  no  ocurriese 
nada  de  particular,  y  no  por  ser  actualidad  sino  por 
lo  que  tiene  de  apremiante.  Improvisar  á  raíz  de  un 
Buceso  —  cualquiera  que  sea  su  índole  —  me  pone 
nervioso,  porque  me  obliga  á  soslayar  problemas  que 
requieren  meditación  y  estudio.  Además,  una  idea 
sugiere  otra,  y  el  más  vulgar  asesinato  me  hace  evo- 
car una  serie  de  cuestiones  que  no  conozco  sino  á 
medias  y  que  quisiera  conocer  á  fondo.  Mi  pensa- 
miento  viene  á  quedar  en  el  aire,  como  quien  dice; 
mi  prosa  se  aprieta  para  poder  condensar  en  pocas 
palabras  1"  mucho  que  me  hormiguea  en  la  pluma  y 
uiiii  especie  de  sed  no  apagada  me  hace  volver  los 
oj  >s,    avid  >s  y  tristes,  hacia  el  tema  apenas   desflo- 
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rado  que  huye  entre  el  marítimo  sucederse  de  otro» 
temas  palpitantes. 

A  no  ser  por  la  obligación  contraída  con  las  em- 
presas periodísticas  no  hubiera  borrajeado  artículos 
de  tan  vario  linaje,  que  me  dan  cierto  aspecto  de 
polígrafo  muy  lejos  de  mi  manera  de  ser.  Gracia» 
que  sepa  uno  algo  de  algo.  A  medida  que  estudio  me 
convenzo  de  lo  imposible  que  es  abarcar,  no  ya,  el 
árbol  entero ,  sino  una  simple  rama  del  saber  hu- 
mano. El  que  mucho  abarca  poco  aprieta,  yes  ver- 
dad. Yo  sólo  sé  á  qué  libros  debe  acudirse  en  un 
momento  dado.  No  presumo  de  tenerles  en  la  cabeza, 
ni  siquiera  en  casa. 

Estas  crónicas  rápidas  dan  una  idea  de  la  vida 
parisiense,  por  lo  que  toca  á  lo  psíquico  sobre  todo. 
Leyéndolas,  el  que  nunca  haya  estado  en  París  — 
esta  Babilonia  que  á  la  larga  resulta...  una  aldea 
—  puede  sentir  impresión  análoga  á  la  de  ver  instan- 
táneas de  paisajes  que  no  conoce. 

La  mayoría,  cuando  no  todos  los  periódicos  escri- 
tos en  español,  se  pasan  de  timoratos  y  escrupulosos. 
Así  es  que  me  he  abstenido  de  hablar  del  vicio  pari- 
siense, sin  duda  lo  más  sugestivo  é  interesante.  Acaso 
me  decida  algún  día  á  publicar  mis  notas...  para  hom- 
bres solos,  con  lo  cual,  dicho  se  está,  que  las  leerán 
las  mujeres.  A  ver  ¿hay  periódico  que  se  atreva  á. 
publicar  un  París  por  dentro  sin  borrarme  una  línea? 
¡Qué  ha  de  haber! 


París,  1903. 


LA  CONFESIÓN  DE  NICASIA 


Si  D.  Juan  Valera,  para  quien  la  misión  del  arte 
•  iluce  «á  purificar  las  pasiones»,  leyera  La 
confesión  de  Nicasia...  Yo,  francamente,  no  sé  cómo 
puede  purificarse  el  odio,  la  cólera,  la  envidia,  la  am- 
bición  y  las  demás  pasiones  que  nos  dominan.  Diga 
I  á  un  hombre  iracundo  que  se  sujete.  Diga  usted 
;'i  mi  lujurioso  que  se  refrene.  Es  echar  agua  en  cesto. 

El  arte,  según  Valera,  debe  ser  casto.  Es  la  moral 
1  media  cristiana,  glorificadora  del  celibato. 

La  vida,  como  la  naturaleza,  no  es  moral  ni  inmo- 
ral. Es  indiferente.  Lo  mismo  muere  el  picaro  que  el 
virtuoso.  Con  razón  lia  dicho  Benito  Espinosa  que 
cuando  se  lee  á  la  mayoría  de  los  filósofos  que  han 
trabado  de  las  pasiones  y  de  la  conducta  del  hombre, 
se  creería  que  hablan  de  algo  ajeno  á  las  cosas  natu- 
rales sometidas  á  las  leyes  del  universo,  de  algo  que 
está  fuera  del  dominio  de  la  naturaleza. 

Al  novelista  Le  basta,  como  observa  Zola,  un  frag- 
mento <!«■  drama,  lo  que  ocurre  de  diario.  No  tiene 
para  qué  poner  cátedra,  sobre  todo  cuando  sabe  que 
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la  prédica  para  maldito  lo  que  sirve.  La  propaganda 
secular  del  cristianismo  ¿ha  hecho  al  hombre  mejor? 

Cuéntase  que  entraron  una  vez  dos  borrachos  en 
un  museo  de  figuras  de  cera,  cada  una  de  las  cuales 
representaba  los  resultados  desastrosos  de  un  vicio. 
Esta  ponía  de  manifiesto  las  consecuencias  del  amor 
solitario:  era  un  hombre  flaco,  ojeroso,  macilento. 
Aquélla,  los  efectos  del  alcoholismo:  era  un  hombre 
de  ojos  abotagados,  nariz  de  escarlata,  boca  entre- 
abierta y  salivosa.  Tenía  el  vientre  abierto  y  se  le  veía 
las  entrañas  quemadas  por  el  alcohol.  Uno  de  los  bo- 
rrachos, luego  de  contemplarla  detenidamente,  dijo, 
volviéndose  á  su  compañero:  —  «Mira,  vamos  á  tomar 
una  copa,  porque  esto  me  ha  revuelto  el  estómago.» 

El  que  se  contagia  con  la  lectura  de  obras  subver- 
sivas, es  el  imitativo,  el  amorfo.  A  un  hombre  natu- 
ralmente honrado  no  se  le  ocurrirá  imitar  á  un  la- 
drón. Se  le  ocurrirá  al  que  tenga  inclinación  al  robo. 
Y  para  esto  no  ha  menester  lecturas  sugestivas.  Aun- 
que no  leyese  sino  libros  edificantes,  á  la  postre  roba- 
ría, porque  nadie  endereza  el  árbol  que  nace  torcido. 
Hay  una  imitación  colectiva,  aquella  de  que  tan  lumi- 
nosamente habla  Gabriel  Tarde;  pero  ya  sabemos  que 
el  hombre  al  agruparse  pierde,  por  sugestión,  su  per- 
sonalidad. 

«El  crimen  —  dice  Garofalo  —  no  es  el  efecto  di- 
recto é  inmediato  de  las  circunstancias  exteriores; 
pertenece  al  individuo;  es  la  manifestación  de  una  na- 
turaleza degenerada.» 

El  novelista  interpreta  á  su  modo  las  costumbres 
del  medio  social  en  que  vive.  La  crítica,  la  verdadera 
crítica,  no  tiene  derecho  á  exigirle  que  elija  tal  ó  cual 
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tema,  que  sea  puro  ó  impuro,  que  pinte  esto  ó  lo  otro. 
Lo  único  que  se  le  puede  pedir  es  que  sea  sincero,  que 
devuelva  la  realidad  sin  falsearla,  y  que  infunda  vida 
á  sus  personajes  é  interés  á  la  acción.  Y  que  cada  cual 
de  su  doctrina  las  aplicaciones  que  quiera.  Es 
mucho  más  moral,  á  mi  juicio  —  admitiendo  que  haya 
algo  que  pueda  calificarse  estrictamente  de  moral  ó  de 
inmoral,  dado  que  la  moral  varía  según  el  medio,  la 
raza,  la  época  y  aun  dentro  de  un  mismo  medio,  según 
las  clases  sociales  4  —  pintar  el  vicio  con  todos  sus 
horrores  que  embellecerle  falsamente,  como  hacen  los 
idealistas.  Las  novelas  de  Zola,  que  tanto  estomagan 
al  osmerado  autor  de  Genio  y  figura,  entrañan  la  mo- 
ralidad que  entraña  lo  horrible.  Puede  que  un  borra- 
<lm.  per  accidens,  logre  aborrecer  temporalmente  el 
alcohol  luego  de  leer  L'Assommoir,  sin  perjuicio  de 
volver  á  las  andadas,  una  vez  pasado  el  influjo  de  la 
Lectura. 

La  f-jemplaridad  (sic)  de  la  pena  de  muerte  ¿no  se 
inspira,  aparte  el  sentimiento  de  venganza  que  la  in- 
forma, en  lo  que  pudiéramos  llamar  enseñanza  obje- 
tiva? ¿Qué  importa  á  la  sociedad,  después  de  todo, 

abeza  más  6  menos?  Lo  que  la  ley  se  propone  es 
evitar  por  medio  del  terror  que  en  lo  sucesivo  se  co- 

m  otros  crímenes  que,  á  pesar  del  garrote  y  de  la 
guillotina,  siguen  cometiéndose  por  la  misma  razón 
qu€  los  borrachos  de  marras  continuaban  empinando 
el  codo... 


/.  de  EL  ííarofalo. 
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La  confesión  de  Nicasia  es  una  novela  psicológica 
en  que  se  analiza  sin  piedad  el  corrompido  corazón 
parisiense.  Nadie  desmonta  como  el  francés  la  má- 
quina interna,  y  nadie  la  desmonta  con  más  arte  y 
destreza. 

La  complejidad  del  vicio  parisiense,  refinado,  sutil 
y  profundamente  perverso,  responde  á  la  raza,  á  la 
educación  y  al  medio  social  y  cósmico.  Es  algo  típico 
que  no  se  confunde  con  el  vicio  de  otros  países.  El 
amor  al  lujo,  la  ociosidad,  la  sed  insaciable  de  goces, 
la  curiosidad  depravada,  la  pasión  del  juego,  el  mismo 
clima  afrodisiaco  de  París  y  otros  muchos  factores,  de 
orden  económico  los  más,  contribuyen  poderosamente 
á  las  espantosas  tragedias  que  con  tan  exótico  colo- 
rido y  tan  enervante  crítica  nos  cuenta  en  Le  Journal 
el  eteromano  Jean  Lorrain,  perito  en  la  materia.  En 
La  confesión  de  Nicasia  se  estudia  un  caso  anómalo 
de  sugestión  mental.  Se  trata  de  una  mujer  de  volun- 
tad irresoluta,  de  temperamento  lúbrico  é  imaginación 
efervescente,  sobre  la  cual  ejerce  su  influjo  siniestro 
un  joven  médico,  desequilibrado  y  sin  pizca  de  sen- 
tido moral.  Nicasia  cuenta  au  jour  lejour  su  vida  en- 
tera, desde  la  primera  caída  hasta  la  dégringolade 
final.  Y  la  cuenta  en  estilo  suelto,  natural,  femenino, 
sin  retórica  ni  pedantería.  Pierre  Valdagne,  autor  de 
la  novela,  no  es  un  psicólogo  convencional  de  salón, 
al  modo  de  Valera,  pongo  por  caso,  sino  al  modo  de 
un  cuentista  del  siglo  xviii. 

Aunque  en  la  novela  apenas  hay  términos  técni- 
cos, se  advierte  que  el  autor  ha  estudiado  científica- 
mente su  caso. 

El  doctor  Naudet,  amante  de  Nicasia.  es  un  loco 
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lúcido,  un  «voyeur»  de  almas,  un  sádico  intelectual, 
espíritu  contradictorio  y  sagaz,  de  muchas  facetas, 
como  el  ojo  de  un  insecto.  Nicasia  es  una  parisiense 
frivola  é  inteligente,  linda,  sin  principios  morales, 
enamorada  de  la  vida  y  "del  lujo,  temerosa  de  la  po- 
breza y  exquisitamente  depravada.  Su  marido,  houle- 
rnriUrr.  jugador  y  nada  escrupuloso  en  lo  que  atañe  á 
la  honra,  en  términos  de  valerse  de  su  propia  mujer 
para  pedir  dinero  al  hombre  que  la  corteja,  pretex- 
tando empresas  ilusorias,  no  casó  por  amor,  ni  chispa, 
sino  por  lucro.  Nicasia,  arruinada  por  este  marido  pa- 
risiense,  rodaría  al  abismo  de  la  miseria  á  no  ser  por 
loa  infames  consejos  del  doctor  Naudet,  su  apuntador 
y  maestro.  La  inmoralidad  absoluta,  fría  y  razonadora 
de  este  complicado  discípulo  de  Nietzsche.  que  lo 
niega  todo  alterando  la  «tabla  de  valores»,  fascina  a 
Nicasia.  Sus  paradojas  y  sus  aforismos  la  envilecen 
poco  á  poco.  «El  acto  en  sí  no  tiene  importancia  — 
dice  —  sino  las  consecuencias.»  Algo  así  me  parece 
que  escribe  Herbert  Spencer,  no  recuerdo  en  qué  capí- 
tulo de  sus  Fundamentos  de  la  moral. 

mo  ve  con  sus  ojos  claros  y  azules,  al  través  de 

la  querida  calenturienta  y  absorta,  al  cómplice  futuro 

bias  maquinaciones  enfermizas!  Para  Nau- 

det,  La  querida  ideal,  la  que  realmente  ama  es  aquella 

que  no  le  oculta  nada  á  su  amante;  la  que  le  cuenta 

por  ignominioso  que  sea.  Ama  á  su  modo  á  Ni- 

.  como  un  amateur  del  vicio.  Por  tentadora  que 

sea  la  mujer,  por  apasionada  que  se  muestre,  lo  que  en 

le  seduce  son  los  fenómenos  de  su  personalidad, 
«•u  Lucha  con  los  obstáculos  de  La  vida,  y.  más  que 
nada,  dirigirla  al  través  de  las  sirtes  de  un  adulterio 
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incipiente.  Nicasia,  tímida  y  vacilante  aún,  repugna 
pedir  á  Paul  Pormerie,  su  primer  amante,  el  dinero 
que  su  marido  pretende  que  recabe  de  él.  Gracias  á  las 
insinuaciones  de  Naudet,  se  decide  á  dar  el  paso. 
Cuando  Paul  Pormerie,  estafado  por  el  marido  de  Ni- 
casia,  va  á  llevarle  á  los  tribunales,  Naudet  cuenta  á 
su  querida *que  Pormerie  es  hijo  adulterino,  y  que  su 
fortuna  la  debe  al  amante  de  su  madre.  Amenázale 
con  cantar  de  plano  si  persiste  en  su  propósito.  Dile 
que  no  te  faltará  periódico  donde  publicarle  todo  eso. 
Nicasia,  informada  por  Naudet,  fuerza  la  puerta  de  su 
primer  amante,  habla  y  obtiene  de  él  lo  que  desea. 
Naudet  hace  más:  indica  á  Nicasia  los  hombres  ricos 
é  influyentes  á  quienes  puede  explotar. 

Los  celos  para  ambos  son  letra  muerta.  Se  cuentan 
sus  mutuas  infidelidades  y  se  quedan  tan  frescos.  Nau- 
det adivina  las  de  Nicasia  y  las  disculpa.  Cuando  Ni- 
casia le  cuenta  que  un  día  de  Julio,  al  volver  del  en- 
tierro de  su  amiga  Dora,  otra  adúltera,  el  general 
Lantin,  que  la  persigue  desde  hace  tiempo,  la  lleva  á 
su  casa-,  cerca  de  la  Escuela  militar,  donde  la  posee 
rápida,  brutal  y  soldadescamente,  Naudet  la  excusa 
diciéndola:  —  «Hacía  calor,  estabas  nerviosa;  el  ata- 
que fué  tan  brusco...»  —  Hubo  algo  peor:  cuando  Ni- 
casia le  cuenta  que  el  general,  al  salir  ella  de  su  casa, 
la  introdujo  en  el  seno  dos  billetes  de  500  francos,  y 
se  lo  cuenta  llorando  y  arrepentida,  Naudet  la  tran- 
quiliza añadiendo:  «Espero  que  no  tengas  concien- 
cia.» 

Cuando  en  medio  de  las  tribulaciones  de  aquel  ho- 
gar que  se  disuelve,  se  presenta  el  entreteneiir  serio, 
el  rico  banquero  berlinés  Otto  Treutberg,  gordo,   de 
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labios  gruesos  y  húmedos,  ya  Xicasia  está  madura 
para  el  trance  irreparable  y  definitivo.  Una  entre- 
metteuse  del  «gran  mundo»,  madame  de  Narville,  se 
encarga  de  tantear,  en  casa  del  modisto,  el  alma  de 
esta  nueva  Pompadour.  El  banquero  millonario  destie- 
rra al  marido  complaciente  á  Leipsick,  mediante  un 
magnifico  empleo.  Cincuenta  mil  francos  de  perlas  sin 
montar  son  el  precio  de  la  venta  de  Nicasia  que  se 
queda  en  París.  Otto  Treutberg  tiene  sesenta  años  y 
es  obeso.  Nicasia  no  puede  disimular  la  repugnancia 

i  que  le  inspira,  á  pesar  de  sus  millones.  Naudet 
la  disuado  y.  al  fin,  acepta.  Naudet  no  quiere  queri- 

>obres.  Finge  ausentarse,  á  fin  de  no  escamar  al 
banquero,  y,  cuando  reaparece,  la  joven  adúltera,  ins- 
talada lujosamente  en  el  Cháteau  de  la  Varenne,  es  ya 
la  querida  oficial  del  financiero. 

Otto  Treutberg  agoniza  entre  las  torturas  de  una 

¡a  de  pecho.  Está  solo  en  su  cuarto  con  Nicasia. 
No  ha  testado  ni  puede  testar.  El  miedo  de  la  muerte 
Le  impone  la  restitución  de  dos  millones  mal  habidos. 
Por  instigación  de  Nicasia,  Otto  Treutberg  confía 
aquella  cantidad  en  valores  á  Naudet,  para  que  la  de- 

e  en  un  Banco.  Nicasia,  que  ha  podido  prolongar 

la  del  banquero  algunas  horas  mediante  una  in- 
halación de  nitrito  de  amüo,  asiste  fríamente  á  su 
Muerto  el  banquero,  Naudet  entrega  á  Nica- 
sia los  dos  millones.  «Ahora  ¡eres  rica!»  Y  apretán- 
dola las  muñecas  y  paladeando,  al  través  de  las  lágri- 
mas de  su  querida,  mi  goce  inexplicable,  agrega: 
«Nuestro  amor  ba  sido  extraño.  Hemos  delinquido 
contra  el  amor  de  los  hombres;  pero  ¿estamos  perdi- 

caso  por  ello?  ün  amor' terrible  nos  ha  anido,  no 
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por  una  insípida  ternura,  sino  por  una  complicidad, 
óyelo  bien,  por  una  complicidad  malévola,  tan  íntima 
que  nada  puede  separarnos.  Era  necesario  saber.  Ni- 
casia,  si  esta  complicidad  para  el  mal  podía  dar  frutos 
de  un  esplendor  igual  al  de  la  más  pura  virtud.  Ho}^ 
lo  sabemos.  Si  el  ideal  del  amor  es  fundir  á  dos  seres 
en  uno,  nosotros  hemos  realizado  ese  ideal.» 

El  Dr.  Naudet  se  casa  con  la  hija  de  su  maestro. 
Nicasia,  sollozando,  quiere  huir.  «No,  le  dice  Naudet; 
no  huyamos.  Aún  tenemos  algo  mejor  que  hacer. 
Tengo  el  perfume  raro  de  las  asombrosas  flores  de 
nuestras  almas;  tengo  en  tus  ojos  el  signo  de  nuestra 
extraña  complicidad,  que  yo  solo  sé  leer...;  te  tengo  á 
ti,  la  mujer  íntegra,  complicada,  ardiente  y  tierna, 
depravada,  divina...  sincera,  sin  una  sola  mentira. 
¡Tengo  tu  corazón!» 

*     * 

No  faltará  lector  que  califique  de  inverosímil  el 
tipo  de  Naudet,  porque  estamos  acostumbrados  á  ver 
en  toda  acción  un  móvil  egoísta.  Naudet  no  roba  para 
sí;  roba  para  su  querida.  —  Eso  se  comprendería  — 
supongo  que  sigue  discurriendo  así  mi  lector  —  si 
Naudet  estuviese  enamorado  de  Nicasia. 

¡La  verosimilitud!  Ahí  es  nada. 

Cada  uno  de  nosotros  no  conoce,  ni  puede  cono- 
cer, sino  un  número  de  hechos  muy  restringido.  Por 
eso  toda  teoría  es  refutable.  ¿En  qué  se  funda  mi  sa- 
bio amigo  Max  Nordaui,por  ejemplo,  para  sostener  que 
Balzac  no  observó  la  vida,  para  afirmar  que  las  novelas 
del  autor  de  La  comedia  humana  son  producto  exclu- 
sivo de  su  imaginación?  No  me  parece  un  argumento 
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decisivo  alegar  que  no  pudo  ver  lo  que  pasaba  en  torno 
suyo  porque  escribía  sin  descanso.  El  genio  se  distin- 
gue precisamente  del  hombre  vulgar  en  que  le  basta 
una  ojeada  para  sorprender  lo  que  los  demás  no  ad- 
vierten en  años  de  paciente  atisbo.  El  hombre  supe- 
rior, como  el  águila,  ve  con  una  rapidez  sorprendente. 
A  Cuvier  le  bastaron  unos  huesos  para  reconstruir 
todo  un  animal  antediluviano. 

Claro  que  la  realidad  artística  se  compone  de  ele- 
mentos imaginarios  y  de  elementos  objetivos.  El  ar- 
tista no  es  ni  puede  ser  una  máquina  fotográfica,  la 
cual,  después  de  todo,  no  reproduce  el  color  ni  todas 

.presiones  de  la  fisonomía. 
Para   Max  Nordau  1  la   observación   exterior  no 
tiene  importancia  en  la  creación  poética.  En  lo  que 

á  la  lírica,  tal  vez;  pero  no  en  lo  que  toca  á  la 
novela.  Todo  gesto   responde  á  un  estado  de  alma. 

queda  del  miedo  —  observa  el  Dr.  Lange  —  si  se 
suprimen  los  síntomas  físicos?2  La  observación,  en 
sentir  de  Nordau,  se  reduce  «á  palabras  y  gestos». 
¿Qué  prueba  la  palabra?  —  se  pregunta.  —  Casi  nunca 
decimos  lo  que  pensamos.  ¿Qué  prueba  la  apariencia? 
A  menudo  no  es  sino  máscara,  disimulo  y  comedia». 
Lo  valedero  para  Nordau  es  «la  intención».  No  siem- 
pre so  miente  ni  se  disimula.  La  característica  efe  la 
emoción  es  la  sinceridad.  Tiene  sus  fenómenos  físicos 
que  la  determinan.  El  hombre  triste  —  habla  Lange  — 

conoce  fácilmente  por  su  aspecto  exterior:  anda 

"io,  con  los  brazos  caídos;  su  voz  es  débil,  sin 

1     Véa>e  el  número  'l»-l  1."  <1«'  Septiembre  de  1902  do  La  gwmdt 
1    Véase  Le8  Emotiom.  -  París.  1595. 
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brillo;  su  rostro  se  afila,  sus  ojos  se  agrandan...  No 
sabemos,  eso  sí,  al  pronto,  la  causa  de  su  tristeza; 
puede  que  sea  moral,  acaso  física. 

La  simulación  obedece  casi  siempre  á  un  móvil.  Se 
miente,  ó  por  miedo,  ó  por  vanidad,  ó  por  ignorancia, 
ó  por  cualquier  otro  motivo.  El  novelista  puede,  por 
asociación,  averiguar  si  las  manifestaciones  exteriores 
del  sentimiento  son  ó  no  fingidas.  Para  ello  tiene  que 
recurrir,  en  parte,  á  sí  mismo,  que.  en  el  fondo,  todos 
los  hombres  se  parecen.  Sólo  por  esta  identidad  psí- 
quica nos  es  dable  comprender  al  prójimo. 

Se  nos  antoja  inverosímil  lo  que  no  nos  explica- 
mos, lo  que  es  hostil  á  nuestro  habitual  modo  de  sen- 
tir y  pensar.  Pero  un  crítico  debe  prescindir,  en 
cuanto  cabe,  de  su  propia  personalidad  si  quiere  go- 
zar del  inefable  placer  de  la  interpretación.  Yo  no 
dudo  que  Balzac  soñó  mucho,  que  en  su  obra  total  an- 
dan revueltos  lo  real  y  lo  fantástico;  pero  sostener 
con  Nordau  que  pasó  por  la  vida  «como  un  sonám- 
bulo», sin  ver  nada,  me  parece  demasiado  paradójico. 


Pierre  Valdagne  pertenece  á  esta  moderna  gene- 
ración de  novelistas  psicólogos  que  disecan  con  firme 
pulso  el  alma  enferma  y  laberíntica  de  la  sociedad 
contemporánea.  No  tiene  la  ironía  sangrienta  de  Mi- 
chel  Provins,  cuyos  diálogos  del  Journal  sólo  pueden 
compararse  con  los  de  Henri  Lavedan,  su  maestro,  si 
no  me  equivoco.  Tampoco  posee  su  ternura  melancó- 
lica, ni  propende  á  moralizar  como  el  cáustico  dialo- 
guista.  En  Pierre  Valdagne  hay  mucho  de  la  sequedad 
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de  Voltaire.  Apenas  describe,  y  cuando  lo  hace,  su 
falta  de  color  y  su  laconismo  telegráfico  no  devuelven 
ni  con  mucho  la  imagen  de  lo  descrito. 

Prefiere  anatomizar  almas  á  pintar  lo  exterior. 

Su  procedimiento  recuerda  el  de  Stendhal.  Sabido 
es  que  Beyle  no  pulía  el  estilo.  Su  prosa  abstracta. 
Lúcida,  soca,  concisa,  en  nada  se  asemeja  á  la  de  sns 
contemporáneos.  Cuando  componía  la  Chartveuse  de 
Parme  leía  todas  las  mañanas  dos  ó  tres  páginas  del 
Código  civil,  cpour  prendre  le  ton».  A  la  falta  de  san- 
□  el  estilo  nnía  la  falta  de  cohesión  ideológica. 
Sus  obras,  como  su  carácter,  carecen  de  plan  y  de 
orden. 


Paria,  1902. 
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Llego  á  París  á  las  ocho  de  la  mañana,  de  una  ma- 
ñana fría  y  lluviosa.  Y  cuenta  que  estamos  á  princi- 
pios de  Junio.  Luego  de  almorzar,  salgo.  No  llueve. 
El  cielo  nebuloso  esparce  una  claridad  cenicienta  como 
la  que  envuelve  las  pinturas  del  Greco. 

Me  siento  en  la  terraza  del  «Café  la  Paix».  Los 
bulevares,  fangosos,  sembrados  de  papeles  y  basuras, 
se  me  antojan  lúgubres,  tediosos.  ¡Oh,  sí,  el  galo  es 
horrible,  no  cabe  discutirlo!  Siglos  ha  lo  notó  Diodoro 
de  Sicilia.  Por  cada  hombre  esbelto  y  elegante  que 
pasa,  pasan  cien,  doscientos  mal  vestidos,  ventrudos, 
de  redondas  caras  de  plato,  encarnadas  ó  desteñidas, 
chatos  ó  narigudos,  con  rodilleras  en  los  pantalones, 
las  botas  sin  lustre  y  una  colilla  correosa  colgando 
del  labio  inferior. 

Por  una  mujer  realmente  hermosa,  trajeada  con 
gusto,  pasan  cien,  doscientas  feas,  pálidas,  sin  viveza 
en  los  ojos,  vestidas  abigarradamente,  con  sombreros 
estrafalarios,  atestados  de  flores,  cintas  y  plumas. 
Allá  va  la  burguesa  ostentando  impúdicamente  el  adi- 
poso tambor  de  su  panza.  Viste  por  lo  general  de  ne- 
gro, con  una  cofia  ó  un  sombrero  chato  capaces  de 
mover  á  risa  á  un  hotentote. 
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Luego  me  fijo  en  los  cocheros  de  punto.  ¡Qué  igno- 
miniosamente repulsivos!  Coronando  la  alcohólica 
cara  de  remolacha,  brilla  la  chistera  blanca  de  hule 
-como  un  bacín  bocabajo.  Son  gordos  como  cerdos;  sus 
manos,  hinchadas  de  sabañones,  parecen  patas  de  ele- 
fante. Sobre  la  tripa  innoble  grita  un  chaleco  carmesí 
•con  botones  dorados.  Amortajan  los  pies  en  zuecos. 

Tasa  un  camélot  voceando  tarjetas  postales  con  el 
affaire-Humbert.  Luego  otro  vendiendo  libros  de  Dru- 
111  'íii  ;i  sesenta  céntimos.  Luego  otro  que  hincha  una 
especie  de  globito:  «¡Le  cochon  mourantf»  Luego  otro 
que  hojea  cuadernos  con  grabados  que  representan 
mujeres  desnadas.  Luego  otro  de  hirsuta  melena,  con 
abanicos  de  palo  en  forma  de  llaves  herrumbrosas 
-   -  >bre  las  llaves  de  la  Bastilla... 

La  muchedumbre  sube  y  baja,  codeándose.  Un 
-  rcheur,  de  monóculo  y  polainas  blancas,  corre 
lúbricamente  iras  una  pollita  que  va  con  su  madre. 

Compro  un  periódico:  Le  Frangais.  En  la  primera 
pagina  leo:  «L'affaire  Cykaxo  de  Bergerac.  M.  Ed- 
mond  Rostand  acensé  de  plagiaU.  —  Según  el  articu- 
lista, Etostand  ha  plagiad-»  é  un  autor  dramático  de 
Chicago,  Eberly  Gtross,  su  famoso  y  lucrativo  dramón. 

En  un  viaje  que  hizo  á  Francia  Mr.  Gross,  dejó  al 

Le  la  Porte-Saint-Martin  el  manuscrito  de  su 

drama:  The  Merchaní  Prince  of  Cornwü.  El  director 

tuvo  el  manuscrito  en  su  poder  durante  varias  sema- 

tand  pudo  leerle.  Tal  vez  le  leyó.  Vuelvo  la 

página:  La  paz  cU  i  Transvaal...  ó  el  aplastamiento  de 

los  boers,  pudo  añadir  el  periódico.  Se  acabó  la  epo- 

africana.  Dentro  de  diez  días  nadie  Be  acordará 

campesinos  heroicos  que  han   servido  á 
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Europa,  á  esta  cobarde  y  corrompida  Europa,  para 
desfogar  la  envidia  que  la  inspira  el  poderío  británico. 
Tiro  el  papel.  Me  aburro  de  este  desfile  de  cocotas  y 
cocotes,  nnas  descoloridas,  otras  pintadas:  todas  de 
mirar  provocativo  y  vidrioso.  Y  echo  de  menos  el  in- 
comparable cielo  de  España  y  los  ojos  intrépidos  de- 
las  andaluzas  y  las  tardes  melancólicas,  saturadas  de- 
una  poesía  lánguida  y  silenciosa,  de  Córdoba...  Todo- 
me  parece  feo,  artificial  y  prosaico  al  lado  de  los  ri- 
sueños paisajes  andaluces  ó  de  las  sombrías  estepas 
castellanas,  con  sus  mendigos  rotos  y  hambrientos, 
pero  altivos  y  austeros,  como  les  pintó  Ribera,  trans- 
formándoles en  ascetas  y  monjes.  Todo  me  parece  pá- 
lido cuando  recuerdo  aquella  España  pobre  y  atra- 
sada, pero  de  un  atractivo  irresistible  para  quien  tiene 
algo  de  poeta  por  dentro. 

Me  levanto,  echo  á  andar  automáticamente  hacia 
la  Magdalena;  tuerzo  por  la  rué  Royale,  atravieso  la 
descocada  plaza  de  la  Concordia  y  arrastro  mi  fasti- 
dio por  los  Campos  Elíseos,  entre  los  castaños,  exu- 
berantes de  hojas. 

Me  detengo,  no  sin  pena,  sorprendido,  ante  la  es- 
tatua de  Alfonso  Daudet,  que  acaba  de  inaugurarse. 
El  autor  de  Safo  está  dolorosamente  sentado,  son- 
riendo con  resignada  melancolía  al  paisaje  que  le  ro- 
dea. Representa  al  Daudet  atáxico  de  los  últimos- 
años,  no  al  hermoso  meridional  que  vino  en  plena  ju- 
ventud á  París  en  busca  de  esa  cosa  vana  y  efímera 
que  se  llama  gloria. 

Y  viendo  la  estatua,  símbolo  de  tanta  amargura 
lenta,  me  invade  un  desconsuelo  abrumador. 

Acaso  también  muera  yo  de  parálisis,  como  Dau- 
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<iet.  como  Heine...  El  estudio  do  la  medicina  sólo  me 
ha  servido  para  presentir,  sobre  poco  más  ó  menos,  la 
muerte  que  me  aguarda,  si  no  me  aplasta  un  ómnibus 
ó  me  matan  en  duelo...  ¡Qué  más  da! 

Las  novelas  de  Daudet  no  tuvieron  la  resonancia 
de  las  de  Zola.  Daudet  era  más  fino,  más  insinuante, 
más  risueño.  Su  humorismo  piadoso,  que  tiene  mucho 
•del  de  Cervantes  y  Dickens,  no  era  para  el  vulgo  que 
no  suele  apreciar  la  sal  en  polvo. 

Daudet  no  fué  el  artista  abstracto  y  simbólico  de 
la  muchedumbre;  no  sorprendió  los  momentos  trági- 
Lel  alma  colectiva.  Todo  en  él  es  concreto,  pre- 
ciso. Fué  genuinamente  latino,  quiero  decir,  claro. 

Todo  el  que  lee  conoce  sus  principales  libros,  ale- 
gres y  amargos  á  un  tiempo,  tiernos  é  irónicos,  baña- 
dos por  la  caliente  luz  del  Mediodía. 

¿Quién  no  ha  llorado,  al  leer  en  Jack  el  triste  fin 
del  pobre  Mádouf  ¿Quién  no  ha  evocado  nostálgica- 
mente su  juventud  al  volver  cada  página  de  Safo? 
¿Quién  no  ha  reído  con  Tartaria  y  burládose  con  el 
insigne  de  los  académicos  en  U Immortelf  ¡Po- 
bre Daudet!  Le  vi  una  vez  y  no  le  olvido  nunca.  Per- 
plejo sobre  sus  piernas  indecisas,  los  dulces  ojos  en- 
tornados, el  monóculo  caído,  la  sonrisa  cuajada  en 
mueca  de  dolor,  los  largos  cabellos  grises,  se  arras- 
traba angustiosamente,  apoyado  en  su  hijo  León... 
horrible  es  la  enfermedad!  ¡Más  horrible  que  la 
misma  muerte,  porque  estar  enfermo  es  irse  muriendo 
poco  á  poco  y  ;'i  sabiendas! 
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JOHNSON 


Muchos  creen  que  no  hay  más  literatura  que  la 
francesa,  y,  como  decía  Hamlet,  «entre  el  cielo  y  la 
tierra  hay  muchas  cosas,  Horacio,  que  tu  filosofía  no 
sospecha.»  Nosotros  los  latinos  (yo  no  creo  que  sea- 
mos latinos)  solemos  no  leer  sino  autores  franceses, 
poetas  y  novelistas  principalmente.  Nadie  les  admira 
más  que  yo;  pero  eso  no  me  impide  leer  y  admirar  á 
los  buenos  escritores  —  que  les  hay  —  de  otros  países. 

En  estos  días  he  leído  una  obra  muy  entretenida, 
de  estilo  claro  y  natural,  irónico  y  sonriente.  Su 
autor  es  un  hombre  de  mundo  y  estudioso  á  la  vez. 
Se  titula:  Doctor  Johnson  and  the  Fair  Ser,  por 
Mr.  W.  H.  Oraig. 

No  confundirle  con  Ben  Jonson,  el  gran  huma- 
nista, de  variada  y  extensa  erudición,  coetáneo  de 
Shakespeare,  que  escribía  en  estilo  clásico,  á  la  ma- 
nera de  sus  modelos  griegos  y  latinos.  Compuso- 
dramas  cuyos  personajes  son  tan  abstractos  como  Ios- 
caracteres  de  Labruyére.  Sus  nombres  mismos  lo 
dicen:  Moroso,  Sórdido,  Delirio,  Pecunia,  Sutil... 
Estas  abstracciones  pecan  de  falsas,  porque  no  hay 
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un  vicio,  sino  formas  de  vicios.  No  todos  los  liber- 
tinos se  parecen.  Puede  haber  cien  avaros  distintos 
como  hay  cien  especies  de  pájaros.  Ben  Jonson  tronó 
contra  el  vicio,  sin  perífrasis  ni  hipocresías.  No 
omite  ningún  pormenor  escabroso.  Fué  un  drama- 
turgo viril  y  un  moralista  rígido.  A  veces  recuerda, 
por  lo  declamatorio,  á  Lucano.  Su  teatro  es  satírico, 
tira  á  corregir  y  ridiculizar  vicios  y  á  disecar  hasta 
«el  último  nervio»  las  deformidades  de  su  época. 
Pintó  con  energía  las  pasiones  violentas  y  viles  ha- 
ciéndolas antipáticas. 


La  sociedad  inglesa  de  1780  fué  una  sociedad  bri- 
llante. Tuvo  por  leader  a]  doctor  Samuel  Johnson,  «el 

rabie  hotentote»,  autor  de  un  Diccionario  y  de 

a  fías  de  poetas  británicos.  ¡Qué  facha  la  suya! 
Tenia  los  ojos  divergentes,  mirándose  el  uno  al  otro, 

Los  de  algunos  hidalgos  del  Greco;  su  cara  de 
plato  estaba  ahita  de  costurones  y  se  movía  con 
-  más  cómicos.  Su  cuerpo  era  como  el  de 
un  hipopótamo.  Andaba  como  quien  pisa  huevos. 
Usaba  una  levita  color  de  tabaco,  llena  de  manchas, 
y  una  peluca  atravesada  en  el  cráneo,  que  no  era  la 
peluca  del  letrado,  ni  la  del  médico,  ni  la  del  artista. 
Era   una    peluca  st/i  ¡/ern-ris,  típica.   Estaba   cbainus- 

por  Los  bordes,  porque  Jqhnson  se  indinaba  de 
noche  Bobre  la  vela,  á  causa  de  su  miopía,  para  Leer, 
wo  hablaba,  ladraba;  no  comía  ni  bebía:  se  precipi- 
taba sobre  Los  platos  como  un  animal  famélico. 

be  rinoceronte  era  hijo  de  un  librero.  Era  viejo 
y    pobre,   pero  misericordioso  con   Los  desvalidos  é 
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incapaz  de  matar  una  mosca.  ¿Cómo  llegó  á  imponerse 
y  á  ser  el  arbitro  de  una  sociedad  tan  refinada?  ¿Fué 
acaso  por  el  influjo  irresistible  del  genio?  Pero  él  no 
fué  genio.  Pecaba  de  pedante  en  la  conversación.  No 
hablaba,  puesto  que  no  admitía  interrupciones  ni  ré- 
plicas. Era  autoritario.  Calificaba  de  infame  á  Espi- 
nosa, de  canalla  á  Voltaire  y  despreciaba  á  Hume  que 
valía  mucho  más  que  él.  ¿Tal  vez  por  la  incoherencia 
entre  su  persona  y  su  temperamento  y  la  gente  que  le 
rodeaba?  Esta  disonancia  era  más  bien  aparente,  por- 
que él  participó  de  las  ideas  y  de  los  prejuicios  de 
su  tiempo. 

En  este  sentido  es  por  excelencia  a,  representative 
man.  En  un  estilo  dogmático  y  cortante  emitía  las 
tendencias  del  medio  ambiente  en  que  se  agitaba. 
Tenía  ideas  claras  y  precisas  sobre  la  moral  práctica 
é  ideas  infantiles  sobre  la  religión,  la  metafísica  y  el 
gobierno. 

Después  de  un  siglo  de  imitación  francesa.  John- 
son poseyó  el  mérito  de  haber  seguido  siendo  ingles. 
No  era  dúctil  ni  adaptable.  Cuidaba,  pulía  y  limpiaba 
su  vieja  lengua.  Claro  que  á  los  ojos  de  esos  gra ló- 
manos que,  por  desconocer  su  idioma,  fingen  desdeñar 
lo  que  se  refiere  á  la  técnica,  como  si  el  escribir  con- 
sistiese en  acumular  palabras  sin  ton  ni  son,  la  pu- 
reza del  lenguaje  es  grano  de  anís. 

Johnson  —  ¡asómbrense  ustedes!  —  debió  su  pres- 
tigio á  las  mujeres.  Le  adoraban.  No  es  broma.  Así  lo 
consigna  Mr.  Craig.  Y  no  porque  las  lisonjeara, 
puesto  que  fué  más  pródigo  de  epigramas  que  de 
madrigales.  Cierta  vez  le  dijo  una  señorita:  «Doctor, 
lo  que  más  aplaudo  en  su  Diccionario  es  que  en  él  no 


.1  O  HM80  N 


25 


hay  una  sola  palabra  obscena.»  —A  lo  que  Johnson 
replicó:  —  «Usted  las  ha  buscado  entonces...» 

Se  le  hablaba  de  una  mujer  oradora.  —  «Una  mu- 
jer que  predica  —  objetó  —  es  como  un  perro  en  dos 
patas.» 

Se  le  preguntaba  su  opinión  sobre  una  traducción 
de  Horacio,  debida  á  una  joven.  —  «Para  ser  de  una 
joven  no  es  del  todo  mala;  pero  como  traducción,  sin 
saber  quién  la  ha  hecho,  me  parece  detestable.»  No 
perdía  ripio  de  lastimar  á  las  mujeres,  sobre  las 
cuales  ejercía  un  magnetismo  irresistible,  al  decir  de 
.  No  las  concedía  ni  talento,  ni  autoridad  para 
juzgar.  Por  eso,  tal  vez,  le  querían.  En  general, 
Johnson,  tenía  razón. 

La  mujer  es  superior  al  hombre  en  muchas  cosas: 
pero  mentalmente  vale  poco.  Yo  no  sé  de  ninguna 
gran  filósofa,  de  ninguna  gran  matemática,  4e  nin- 
guna gran  música.  Su  ingenio,  como  el  de  los  persas, 
Lnrilativo,  pero  no  creador.  Una  Rosa  Bonheur, 
la  insigne  pintora  de  animales,  es  rara.  Por  lo 
común,  cuando  la  mujer  da  señales  de  una  extraordi- 
naria inteligencia,  pierde  su  personalidad  psíquica. 

No  escasean  las  jóvenes  que  se  enamoran  de  los 
viejos.  Por  de  contado  que  las  tales  jóvenes  suelen 
Ber  histéricas.  Bernardino  de  Saint-Pierre,  casado  á 
atenta  años  —  en  España  le  hubieran  dado  una 
cencerrada  —  fué  querido,  según  dicen,  de  su  esposa 
que  era  «asi  una  nina.  Cuando  murió,  su  viuda  casó 
con  uno  de  los  discípulos  del  brillante  escritor  «para 
llorar  mejor  al  maestro.»  ¡Y  quién  sabe!  En  el  amor 
cutía  por  mucho  el  contagio.  Un  hombre  convencido 
convence.  Un  bombre  apasionado  puede  comunicar, 
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al  cabo,  su  pasión  á  la  mujer  que  le  desdeñaba  al 
principio.  Los  viejos  son  pegajosos  y  poseen  una 
ternura  paternal  comunicativa. 

Se  concibe  que  una  joven  admire  á  un  viejo  inteli- 
gente y  hermoso  —  en  Inglaterra  he  visto  sexage- 
narios superiores  á  muchos  mozalbetes  que  presumen 
de  guapos  —  que  le  quiera  como  amigo,  que  le  respete 
como  protector;  pero  que  le  ame  realmente... 

El  amor  es  todo  primavera,  luz.  alegría  y  fuego. 
Sin  embargo  hay  quien  prefiere  —  almas  enfermizas, 
sin  duda  —  el  crepúsculo  vespertino  á  la  aurora,  los 
inviernos  grises  á  los  estíos  fulgurantes.  Pero  lo 
general  no  es  eso.  ¡Por  algo  matan  los  salvajes  á  los 
viejos!  Porque  la  vejez  es  un  recordatorio  de  la 
muerte. 

La  vejez  á  que  me  refiero  es  la  originada  por  el 
transcurso  del  tiempo.  Ya  observaba  Séneca  que  los 
cabellos  blancos  y  las  arrugas  no  son  siempre  signos 
de  decrepitud.  No  se  puede  llamar  larga  travesía  — 
continúa  el  filósofo  cordobés  —  á  la  del  buque  al  cual 
la  borrasca  hace  girar  en  el  mismo  círculo.  Una  noche 
de  dolor  puede  blanquear  una  cabeza  como  la  endrina. 

La  vejez  es  antiestética  porque  deforma.  El  mús- 
culo  pierde  su  dureza;  la  piel  se  cubre  de  surcos;  los 
cabellos  y  los  dientes  caen;  las  piernas  y  los  brazos 
adquieren  la  incertidumbre  de  la  infancia;  el  cerebro 
se  apaga;  los  ojos  se  vidrian  y  lloran  sin  emoción;  la 
voz  se  resquebraja  y  toda  la  figura  humana  confirma 
la  hipótesis  de  Darwin. 


Mayo,  1903. 


EL  SULTÁN  ROJO 


Tu  libro  espeluznante,  un  libro  angustioso  acaba 
de  publicarse:  Abdul-Hdmid  intime,  por  G\  Dorys. 
3  una  novela,  ni  un  estudio  de  costumbres,  ni  un 
relato  de  viajes.  Es  el  retrato  á  la  pluma  de  un  cri- 
minal congénito,  del  Sultán  de  Turquía,  el  Gran  Ase- 
sino, como  le  llamó  Grladstone. 

He  recorrido  ese  libro  febrilmente,  á  través  de 
cavas  páginas  se  mueve  como  un  fantasma  destructor 
y  lúgubre  la  silueta  del  repulsivo  tirano  oriental.  Se 
le  ve  andar,  acostarse,  levantarse,  fumar,  comer, 
dormir,  pasar  las  horas  muertas  en  el  harén. 

[Qué  cuadro  tan  lóbrego  el  de  un  día  del  misan- 

i  monarca!  Lo  bufo  y  lo  dramático  se  mezclan. 

A  la  hora  en  que  todo  el  mundo  duerme  él  ya  está  en 

pie,  oyendo  las  delaciones  de  los  espías,  descifrando 

loa  telegramas  de  los  agentes  secretos  que  tiene  por 

fcq  lo  el  globo:  en  París,  Londres,  Ginebra,  el  Cairo... 

órdenes  á  sus  esbirros  para  que  encarcelen  á 

los  que  s<-  le  antojan  sospechosos.  De  tiempo 

en  tiempo  se  levanta  para  echar  una  ojeada  de  sus 

3  de  epiléptico  á  la  cafetera  «'»  al  jefe  que 
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le  lía  cigarrillos.  Luego  se  sienta,  una  vez  convencido 
de  que  no  le  envenenan  ni  el  café  ni  el  tabaco.  A  las 
diez  departe  con  sus  ministros  ó  sus  secretarios;  con- 
ferencia breve,  pero  peligrosa  para  los  que  en  ella 
toman  parte.  Un  gesto  brusco,  una  mirada  aviesa 
puede  ser  la  señal  de  una  muerte  inmediata.  Del 
arsenal  que  lleva  consigo  puede  sacar  un  revólver  y 
dejar  seco  á  quien  tiene  la  desgracia  de  serle  antipá- 
tico ó  sospechoso. 

Terminada  la  audiencia,  el  sultán  duerme  la  siesta 
en  una  cliaise-longue.  Después  toma  el  aire  en  uno  de 
sus  parques  reservados.  Después  del  paseo  visita  su 
harén  donde  bostezan  de  fastidio  más  de  trescientas 
mujeres  de  atractiva  belleza  circasiana.  Debe  de  ocu- 
rrirle  al  sultán  con  ellas  lo  que  á  ciertos  eruditos  con 
su  biblioteca:  que  sólo  hojean  algunos  volúmenes... 
Acabada  la  visita  —  verdadera  visita  de  médico  —  el 
autócrata  se  dedica  á  análisis  químicos.  Padece  de 
delirio  persecutorio;  él  mismo  analiza  su  nutrición. 
Según  Dorys,  tiene  aficiones  de  relojero,  alfarero 
y  pintor.  Nerón  también  presumía  de  artista. 

Llega  la  hora  de  comer.  Bajo  la  mirada  de  sus 
eunucos  que  le  atisban  y  á  quienes  él  atisba  á  su  vez 
—  ¡qué  vida!  —  come  y  bebe  completamente  solo. 
Come,  por  lo  general,  huevos,  por  ser  el  alimento 
menos  fácil  de  ser  envenenado,  y  toma  leche,  por  ser 
el  más  eficaz  de  los  antídotos.  No  desdeña  el  carnero, 
adobado  con  cierta  salsa  picante,  muy  del  gusto  de 
los  otomanos. 

Su  precaución  llega  hasta  el  punto  de  que,  cuando 
come  carne,  echa  antes  de  probarla  algunos  pedazos 
á  los  gatos  y  los  perros  que  le  rodean.  Es  frugal,  tal 
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vez  porque  padece  de  los  intestinos.  Aunque  su  reli- 
gión se  lo  prohibe,  se  atiza  de  cuando  en  cuando  su 
copa  de  champaña  á  guisa  de  tónico. 

Después  de  comer  vuelve  á  las  andadas,  quiero 
decir,  reanuda  la  lectura  de  las  confidencias  de  sus 
espías.  Si  está  de  humor  hace  venir  al  bufón  obligán- 
dole á  embetunarse  la  cara  ó  á  zabullirse  con  ropa  y 
todo.  Muchas  de  estas  facecias  imperiales,  dignas  de 
un  granuja,  pecan  de  sucias  y  grotescas. 

Es  enemigo  de  la  música  clásica,  pero  no  de  la 
ligera  y  popular.  'Foca  al  piano  trozos  de  La  Traviata, 
de  El  Trovador  y  de  La  Estrella  confidente.  Dorys 
.ra  que  es  un  músico  menos  que  mediano.  Y  yo 
lo  creo,  porque  los  músicos,  en  general,  son  tiernos  y 
compasivos. 

De  su  gusto  literario  baste  decir  que  lee  con  delec- 
á  Pontón  du  Terrail  y  á  Montepin,  traducidos 
al  turco,  por  supuesto,  porque  el  sultán  no  sabe  más 
Lengua  que  la  Suya,  y  eso,  mal.  Se  pirra  por  los  re- 
de crímenes,  violaciones,  motines,  por  todo 
aquello,  en  suma,  que  revela  los  instintos  sanguina- 
de  la  bestia  humana. 

Su  libro  de  política  predilecto  es  El  Principe,  del 
famoso  historiador  florentino,  del  cual  se  hace  leer 
todas  las  noches,  al  acostarse,  algunos  capítulos. 

Llega  la  media  noche,  la  hora  sombría  en  que  el 
trágico  in;t niaco  se  siente  presa  de  la  locura  roja. 
El  hombre  —  lo  poco  de  hombre  que  puede  haber  en 
él  —  se  eclipsa  totalmente  y  aparece  el  tigre,  el  tigre 
rabioso,  sediento  de  exterminio. 

El  miedo,  un  terror  indecible,  le  paraliza  los 
miembros,  le  agarrota  la  garganta.  Tiene  horror  á  la 
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noche,  á  las  tinieblas  que  se  extienden  en  .torno  suyo, 
que  invaden  el  espacio  sin  que  nadie  pueda  evitarlo. 

En  vano  hace  alumbrar  á  giorno  hasta  el  último 
escondrijo  de  su  palacio;  en  vano  calafatear  todas  bis 
rendijas;  en  vano  viola  el  silencio,  el  gran  silencio  de 
la  noche,  haciendo  tocar  á  una  todas  sus  orquestas, 
haciendo  marchar  los  regimientos  para  que  sus  pasos 
resuenen;  en  vano  se  hace  explicar  las  turbaciones  dé 
su  sueño  por  afamadas  sibilas;  en  vano  se  hace  leer 
en  voz  alta  por  sus  eunucos  las  páginas  de  algún 
libro  alegre;  en  vano  pone  á  cantar  á  sus  odaliscas 
arrullantes  canciones  de  amor  y  ensueños...  El  miedo 
le  escarba  en  el  cerebro  y  le  muerde  en  el  corazón. 
Horribles  espasmos  le  sacuden  los  nervios;  sus  dien- 
tes castañetean,  sus  ojos  se  oscurecen  agrandándose 
como  un  cielo  en  noche  sin  luna.  Entonces,  devorado 
por  una  furia  de  canceroso,  se  arrastra  por  el  suelo, 
muerde  las  alfombras,  aullando  blasfemias,  y  entre 
hipos  de  muerte  ordena  que  torturen  á  alguien  en  su 
presencia. 

Para  ahuyentar  lo  negro  recurre  á  lo  rojo.  Mata 
como  un  loco,  hace  atormentar  con  refinamiento  asiá- 
tico á  indefensas  é  inocentes  víctimas. 

Las  torturas  de  los  inquisidores  católicos,  de  los 
verdugos  chinos  ¿qué  son  al  lado  de  las  iniquidades 
de  este  epiléptico  sin  nombre?  El  ha  asesinado  á  mi- 
llares de  árabes  en  el  Yemen;  á  millares  de  helenos 
en  Creta  y  el  Epiro;  á  millares  de  búlgaros,  servios  y 
valacos  en  Macedonia;  ha  ahogado  á  millares  de  tur- 
cos en  las  aguas  del  Bosforo;  ha  emprendido  sistemá- 
ticamente la  matanza  de  sus  subditos  armenios  y  en 
dos  años  ha  hecho  quemar  á  trescientos  mil  infelices... 
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Y  Europa  sabe  todo  esto  y  contempla  impasible 
las  carnicerías  de  este  sádico  de  ojos  de  buey  viejo, 
de  cara  terrosa  como  un  asceta  de  Ribera,  de  mandí- 
bula inferior  saliente  como  la  de  un  jibón...  Europa 
lo  sabe,  la  civilizada  Europa. 


El  capítulo  consagrado  al  Harén  Imperial  es  uno 
de  los  más  sugestivos  de  la  obra  de  Dorys.  Casi  todas 
son  circasianas  y  asirías.  Antes  de  en- 
trar en  el  serrallo,  la  odalisca  recibe  una  educación 
cial. 
Se  la  enseña  el  arte  de  seducir  por  la  armonía  vo- 
luptuosa del  talante,  por  el  andar  y  el  gesto,  por  el 
Canto  melodioso,  la  danza  lasciva,  el  hablar  poético, 
la  dulzura  melancólica  de  los  ojos,  la  molicie  de  las 
p  '.-turas,  por  todo,  en  fin,  lo  que  el  artificio  más  ex- 
quisito puede  añadir  á  la  belleza  femenina. 

La    distracción   principal   del  harén  es  la  danza. 

1"  se  cansan  de  bailar  juegan   á   las  muñecas, 

d    como  gallos,  imitan   el   ladrido   del   perro,   el 

zumbar  de  las  moscas   y  embadurnan  con  harina  la 

•  de  las  negras. 

Algunas,  echadas  en  los  divanes,  sacuden  su  mor- 
tal  fastidio  siguiendo  con  los  ojos  entornados  las 
espirales  «Id  humo  aromático  de  sus  cigarrillos.  Otras 
toman  sorbetes  de  rosa  ó  comen  caramelos  y  bombo- 
1  ítras  juegan  á  la  baraja  y  todas  se  entregan  a! 
saiismo. 

[Qué  vida  tan  sin  objeto,  tan  vacia,  tan  monótona 
y  tan  triste!  sin  duda  para  hacerla  menos  aburrida 
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se  forman  cotéri¿8,  verdaderos  focos  de  intrigas  polí- 
ticas, de  chismes  y  rivalidades  femeninas. 

Las  favoritas  del  sultán  no  salen  nunca  á  la  calle. 
Viven  aisladas  del  mundo.  Las  esclavas  sí  pueden 
salir,  en  compañía  de  los  eunucos. 

La  juventud,  la  belleza  y  la  gracia  de  las  oda- 
liscas no  logran  desarmar  la  sevicia  del  déspota.  A  la 
menor  sospecha  de  rebelión,  los  eunucos  reciben  la 
orden  de  suprimir  á  la  presunta  conspiradora,  por 
hermosa  que  sea.  Se  la  estrangula,  se  la  somete  al 
suplicio  ó  se  la  arroja  al  Bosforo.  Y  cuidado  como 
chistan  las  supervivientes  ó  insinúan  la  menor  con- 
dolencia. 


1903. 


GASTÓN  PARÍS 


Hay  eruditos  de  talento  y  eruditos  sin  fósforo. 
oomo  hay  árboles  frutales  y  árboles  de  sombra.  El 
erudito,  en  sentir  de  Jules  Lemaitre,  desprecia  al 
poeta,  al  novelista  y  al  crítico.  La  epigrafía  le  impide 
comprender  la  historia,  la  filología  le  impide  com- 
prender  el  arte.  Aislado  en  su  labor  estéril  y  meti- 
culosa, vive  fuera  de  la  realidad,  lejos  de  la  gran 
Lia  humana.  Pero  Jules  Lemaitre  no  escatima 
la  alabanza  á  los  grandes  eruditos,  á  los  eruditos  de  la 
■oii Textura  cerebral  de  un  Taine,  de  un  Mommsen 
-'-  <tV  un  Fustel  de  Coulanges.  Los  censurados  por 
Lemaitre  son  los  eruditos  fósiles,  de  aquellos  de 
quien  se  burlaba  Luciano  diciendo  que  para  adquirir 
un  libro  consultaban  á  las  polillas. 

Gastón  París,  el  ilustre  jefe  de  la  escuela  filoló- 
gica  francesa  —  que  acaba  de  morir  —  no  pertenecía 
«•lase  de  eruditos pour  rire  que  comulgan...  con 
a  de  Saitapharnes.  Rendía  cuín»  á  la  verdad,  sin 
cuidarse  de  «las  consecuencias  buenas  ó  malas  que 
pueda  pro. lucir  en  la  práctica».  Desde  pequeño  apren- 
dí-') á  amar  las  Leyendas  heroicas  de  la  antigua  Fran- 
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cia.  Su  padre,  Paulino  Paris,  miembro  de  la  Academia 
de  Inscripciones,  fué,  durante  largo  tiempo,  pro- 
fesor déla  literatura  francesa  de  los  tiempos  góticos, 
en  el  Colegio  de  Francia. 

Más  tarde  recibió  Gastón  Paris  en  Alemania  la 
fecunda  enseñanza  de  Federico  Diez,  el  famoso  fun- 
dador de  la  filología  romana.  A  su  vuelta  de  Go  tinga 
siguió  en  París  los  cursos  de  la  Ecole  des  Chartes  y 
en  1862  publicó  su  tesis:  Etude  sur  le  role  de  l'accent 
latín,  obra  de  lingüística  pura  en  que  se  elucida  una 
de  las  leyes  esenciales  de  la  fonética  romana.  Su 
discurso  del  doctorado  sobre  la  Historia  poética  de 
Carlomagno  se  distingue  por  lo  erudito  y  metódico . 

Gastón  Paris,  con  la  audacia  inseparable  de  la  ju- 
ventud, se  aventuró  al  través  de  la  selva  enmarañada 
de  leyendas  y  poemas  de  los  tiempos  medioevales. 

Un  ejemplo  bastaría  para  evidenciar  el  instinto 
adivinatorio,  como  quien  dice,  que  le  guiaba.  Se  sabe 
que  el  «  emperador  de  la  barba  florida  »  fué  en  la  edad 
media  el  centro  de  una  serie  de  tradiciones  épicas. 
Pero  en  1865  se  ignoraba  la  existencia  de  una  canción 
de  gesta  cuyo  asunto  era  la  juventud  de  Carlomagno. 
Atando  cabos,  Gastón  Paris  sostuvo  que  debía  haber 
un  poema  en  que  Carlomagno,  víctima  de  la  traición, 
huyó  de  su  país,  y  ocultándose  con  el  nombre  de 
Mainet  se  vio  obligado  á  refugiarse  en  la  corte  de 
España. 

En  1874  se  descubrió  casualmente  un  viejo  perga- 
mino con  un  fragmento  de  la  gesta  de  Mainet,  que 
confirmaba  el  análisis  sutil  del  eximio  filólogo. 

Gastón  Paris  fundó  en  Francia  la  escuela  romana 
y  fué  uno  de   los   más   preclaros   representantes   del 
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«idealismo  científico».  Publicó  en  1866  la  Revista 
Crítica  y  más  tarde  Romanía,  en  unión  de  su  émulo 
y  amigo  Paul  Meyer. 

Hace  treinta  años  se  estimaba  poco  en  Francia  la 
nueva  filología.  El  joven  profesor  supo  entronizarla. 
Escrutó  los  orígenes  lingüísticos  y  literarios  de  su 
patria.  Espíritu  á  la  vez  creador  y  crítico,  erudito  de 
buena  cepa,  adquirió  rápidamente  una  maestría  insu- 
perable. Poseía  á  fondo  toda  la  Edad  Media:  litera- 
tura, arte,  creencias,  instituciones  y  costumbres. 

fué  un  erudito  á  secas  ni  su  papel  se  redujo  á 
aclimatar  en  Francia  el  método  filológico  de  Federico 
Diez.  Fué  juntamente  un  crítico  penetrante,  un  pro- 

a  fluido,  elegante,  correcto  y  claro  y  un  historia- 
dor sagaz  y  minucioso.  Su  discurso  sobre  la  poesía  de 
la  Edad  Media  es  la  obra  de  un  artista  exquisito. 

El  vulgo  no  se  explica  que  se  pueda  ser  á  la  vez 
poeta    y    erudito,    porque   supone    que    la    sabiduría 

ga  ia  inspiración. 

Por  donde  se  comprende  que  se  alarmase  cuando 
en  L894  Gastón  París  dio  á  la  estampa  obras  menos 
austeras  que  "tras  anteriores  suyas:  Poéüe  du  Moyen 
Age,  Lecciones  y  lecturas.  Fenseurs  et  Poetes,  y  la 
sedu<  tora  colección  de  Púémes  et  Legendes.  La  poesía 
de  La  Edad  Media  es  pobre,  grosera  y  vulgar,  escollos 
con  que  en  todas  las  épocas  ha  tropezado  el  espíritu 
francés,  como  otros  tropiezan  con  el  de  la  oscuridad 
<'.  del  énfasis,  Begún  advierte  el  mismo  Gastón  Paris. 
En  esa  poesía  palpita,  sin  embargo,  el  alma  francesa. 
Quién  n<»  Llora  —  pregunta  Paris  —  con  Carlo- 
magno  La  muerte  heroica  de  Rolando?  ¿Quién  no  ríe 
con    Las   alegrías    parisienses    d<-    la    Peregrinación^ 
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¿Quién  no  ve,  al  través  de  nuestras  canciones  de 
gesta,  el  alma  heroica  de  nuestras  tragedias,  y  en 
nuestros  fabliaux  y  nuestras  farsas,  el  verbo  realista 
de  nuestras  comedias?» 

Los  lectores  de  Romanía  y  del  Journal  des  $a- 
vants  sabían  que  Gastón  Paris  era  un  literato  primo- 
roso; pero  la  élite  intelectual  descubrió  de  pronto  en 
él  un  psicólogo  agudo.  Que  se  lea  en  sus  Pensadores 
y  Poetas  el  estudio  que  consagra  á  Sully  Prudhomme. 
Pocas  veces  el  poeta  de  Le  Bonheur  ha  sido  juzgado 
con  más  delicadeza,  con  más  calor  y  simpatía. 

De  que  Gastón  Paris  fué  hombre  de  pensamiento 
honrado  y  de  voluntad  enérgica  dan  testimonio 
aquellas  hermosas  palabras  con  que  inauguró  su 
curso  de  1870  en  el  Colegio  de  Francia,  en  circuns- 
tancias nada  halagüeñas,  por  cierto,  para  un  francés T 
cuando  la  soldadesca  alemana  encerraba  á  París  en 
un  círculo  de  hierro.  La  aparente  serenidad  que  respi- 
ran puede  que  fuese  adquirida  en  el  género  de  estu- 
dios á  que  se  dedicó. 

El  filólogo,  como  el  enterrador,  vive  entre  muertos. 
Este  apartamiento  silencioso  de  la  marea  humana 
aquieta  el  espíritu,  descolora  los  sueños,  adormece 
los  apetitos  y  las  pasiones. 

La  labor  del  filólogo  —  dice  Nietzsche  —  es  lenta 
y  taciturna;  es  un  arte  de  orfebre  que  exige  tiempo. 
La  tarea  del  filólogo  aparecía  singularmente  bella  á 
los  ojos  del  destornillado  pensador  alemán:  no  con- 
siste en  escudriñar  los  textos,  en  inventar  nuevas 
conjeturas,  sino  en  resucitar  el  alma  antigua. 

Afirmaba  Renán  que  las  más  hondas  revoluciones 
mentales,  á  partir  del  siglo  XV,  se  deben  á  los  filólogos. 
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La  filología,  para  Nietzsche,  era  una  mensajera 
de  los  Dioses  que  baja,  como  en  otro  tiempo  las  Musas 
sobre  los  campesinos  de  la  Beocia,  á  un  mundo  som- 
brío y  fúnebre,  poblado  de  dolores  incurables,  conso- 
lándonos con  la  evocación  de  las  fulgurantes  figuras 
de  un  país  maravilloso,  azul  y  lejano... 

A  veces  ¿qué  refugio  más  apacible  que  el  estudio 
del  pasado  que  nos  habla  á  la  sordina  como  habla  lo 
muerto?  Evocar  lo  que  fué,  galvanizar  espectros  que 
huyen,  ya  irónicos  y  dolientes,  ya  trágicos  y  acusa- 
dores, pero  en  el  fondo  de  una  tristeza  que  sólo  aqui- 
lata la  convicción  de  que  no  hemos  de  volver  á  la 
vida,  apacigua,  con  olvido  pasajero,  las  angustias 
diarias,  las  mutuas  injusticias,  los  errores,  las  villa- 
nías de  todo  género  que  trae  consigo  el  roce  de  la 
carne  viva.  Dan  ganas  de  repetir  con  Miguel  Ángel: 
«¡Xo  me  despiertes,  habla  bajo!» 


Abril,  1902. 


A  FLOR  DE  PIEL 


En  París  no  hay  pasiones  ó,  por  lo  menos,  parece 
no  haberlas.  ¿Qué  es  la  pasión?  No  es  un  hecho,  sino 
una  serie  de  hechos  con  síntomas  precisos.  El  hombre 
apasionado  está  perseguido  por  una  imagen  que  en- 
traña mía  idea  fija,  una  obsesión.  Es  la  víctima  de 
una  emoción  despótica  y  absorbente.  Ótelo  personifica 
este  estado  de  alma.  Estar  apasionado  equivale  á 
vivir  durante  días,  meses  y  años  bajo  el  imperio  in- 
evitable de  un  pensamiento  solitario  y  dictatorial. 

Lo  cual  explica  la  atmósfera  de  lejanía,  de  ausen- 
cia y  de  medio  sonambulismo  que  envuelve  al  ser 
apasionado.  Vive  fuera  de  la  realidad  ambiente  para 
vivir  dentro  de  sí  mismo,  «en  su  propia  piel.»  Si  se 
le  habla  no  oye;  va  por  las  calles  como  un  autómata. 

En  el  hombre  apasionado  la  imaginación  trabaja 
intensa  y  activamente.  Mientras  le  dura  la  fiebre,  su 
imaginación  crea  un  fantasma  que  no  es  el  objeto 
mismo  de  la  pasión.  El  amor  nos  hace  ver  belleza 
donde  no  la  hay;  convierte  en  oro  el  cobre;  el  odio, 
por  el  contrario,  nos  hace  ver  defectos  ilusorios; 
transforma  en  fetiche  la  más  acabada  escultura.  La 
pasión    se   encarniza,    se   ensaña.    Aquel    á   quien    le 
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aqueja  está  expuesto  á  grandes  desengaños,  á  lamen- 
tables caídas  á  causa  precisamente  de  su  alucina- 
miento  interior,  parecido  á  las  falsas  sensaciones 
internas  de  ciertos  locos,  que  les  hacen  creer  que 
tienen  culebras  en  el  estómago.  Sus  emociones  son 
fuertes  y  excesivas.  La  alegría  y  la  tristeza  le  sacuden 
convulsivamente.  Lo  más  fútil  basta  para  exaltarle  ó 
abatirle. 

¿Quién  no  descubre  la  pasión  á  simple  vista?  Sus 
síntomas  físicos  son:  palidez,  rubor,  opresión,  sus- 
piros,  sollozos,  latidos  cardíacos,  lágrimas...  Toda 
emoción  va  unida  á  modificaciones  orgánicas  y  á  tur- 
baciones fisiológicas.  La  teoría  mecánica  de  Lange, 
sobre  las  emociones,  se  reduce  á  eso.  ¿Qué  es  una 
emoción  para  el  ilustre  profesor  de  anatomía  de  la 
Universidad  de  Copenhague?  La  resonancia  de  un 
hecho  inicial  —  idea,  imagen,   percepción,  sensación 

en  Los  centros  vaso-motores.  Así  la  tristeza,  por 
ejemplo,  es  la  conciencia,  más  órnenos  sorda,  délos 
fenómenos  vasculares  que  se  realizan  en  el  cuerpo. 

Nada  consume  más  pronto  que  la  pasión,  cual- 
qniera  que  sea  su  índole.  Eso  de  que  se  envejece  en 
una  noche  de  tribulación  no  es  una  metáfora.  Nadie 
Ignora  que  el  dolor  influye  en  las  funciones  digestivas 
y  motrices,  ya  en  forma  depresiva,  imposibilitando  el 
movimiento,  ya  en  forma  activa:  convulsiones  y  -ritos. 

La  pasión  anubla  la  inteligencia  y  paraliza  la  vo- 
luntad. La  característica  de  la  pasión  es,  pues,  para 
decirlo  pronto,  la  violencia,  la  impetuosidad.  El  apa- 
sionado carece  de  poder  Inhibitorio;  obra  explosiva- 
nuil  te,  so  dispara,  como  sude  decirse. 
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¿A  qué  viene  esta  descosida  introducción  psico- 
lógica? Sigan  ustedes  leyendo  y  lo  sabrán.  En  la  vida 
francesa,  así  social  como  literaria  —  salvo  excepcio- 
nes —  se  nota  la  ausencia  de  la  pasión.  Aquí  se  vive 
á  flor  de  piel.  La  literatura  no  es  frondosamente  ima- 
ginativa y  honda  como  la  germánica  y  la  inglesa.  Un 
Flaubert,  un  Chateaubriand,  un  Víctor  Hugo,  un 
Zola...  son  raros.  Los  escritores  manejan  con  clari- 
dad, esprit,  desenvoltura  y  precisión  su  lengua.  El 
francés  comprende,  desenmaraña  y  asocia  como  nadie 
las  ideas  más  complicadas  y  obscuras.  «El  orden, 
como  dice  Taine,  es  en  él  innato».  Observa  y  anota 
los  sentimientos  fugitivos,  la  melancolía  superficial, 
el  ensueño  errabundo;  es  elegante,  buen  diseur,  ligero, 
tornadizo,  malicioso,  delicado;  ama  con  finura,  con 
refinamiento  voluptuoso,  sin  arrebatos  bruscos,  sin 
celos,  quizá  por  miedo  al  ridículo,  como  observó 
Stendhal;  huye  de  las  emociones  violentas,  sobre  todo, 
de  las  sombrías.  Esta  fisonomía  moral  ya  la  sorpren- 
dió Taine  en  los  normandos  de  la  conquista  de  Ingla- 
terra. Prefiere  el  crepúsculo  vespertino  con  su  luz 
tibia  á  la  aurora  con  sus  explosiones  de  escarlata.  Lo 
corroboran  sus  más  célebres  paisajistas:  Corot,  Rous- 
seau, Díaz,  en  cuyas  telas  flota  la  suplicante  tristeza 
de  los  otoños  franceses. 

Su  inteligencia  es  móvil  y  penetrante  y  más  imita- 
tiva que  original.  Tal  vez  este  espíritu  imitativo 
obedece  á  su  sociabilidad.  El  francés  es  el  hombre 
más  sociable  del  mundo.  Le  gusta  conversar  y  en  su 
charla  ingeniosa  y  frivola  insinúa  ideas,  esboza  picar- 
días, desflora  todos  los  asuntos,  con  cierta  benévola 
ironía,  sin  profundizar  en  ninguno. 
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Esta  ligereza  se  advierte  en  todo:  en  el  amor,  en 
las  relaciones  de  amistad.  ¡Hasta  en  los  duelos!  Ha 
habido  varios  en  estos  días,  que  terminaron  sin 
efusión  de  sangre.  Une  petite  picure  pone  fin  á  los 
asaltos. 

La  prensa  habla  de  los  duelos  como  de  un  vaude- 
rillr,  de  un  concierto,  de  una  fiesta  divertida.  A  los 
duelistas  les  llama  friands  de  la  Jame...  Si  los  comba- 
tientes quieren  pincharse,  el  juez  de  campo  interviene. 
A  la  menor  égratignure  acude  el  médico  que  ve  heri- 
das donde  no  las  hay.  Que  se  comparen  estos  lances 
epidérmicos  con  los  que  se  realizaban  en  la  Habana 
colonial,  de  trágico  recuerdo.  Verdad  es  que  la  atmós- 
fera moral  y  el  clima  de  ambos  países  no  son  los 
mismos,  ni  con  mucho.  En  Cuba,  como  en  toda  la 
zona  tropical,  el  órgano  que  más  funciona  acaso  es  el 
lo,  laboratorio  de  malas  pasiones. 

Cuando  se  vive  en  París,  en  este  París  de  eterno 
jolgorio,  se  le  hace  á  uno  cuesta  arriba  creer  en  las 
iniquidades  de  la  Revolución  francesa.  ¿Serán  muchos 
de  esos  horrores  mentiras,  como  parecen  serlo,  según 
Funck-Brentano,  no  pocas  de  las  leyendas  de  la  Bas- 
tilla? 

No.  La  plebe  es  feroz,  sobre  todo,  cuando  tiene 
un  poco  de  alcohol  en  el  cuerpo.  No  hay  más  que  leer 
Los  faÜ8-diver8  de  los  periódicos,  que  confirman  el 
mote  de  s¡  ages-tigres,  aplicado  por  Voltaire  á  sus 
compatrii 


Marzo 


UNA  NUEVA  TEORÍA   CRIMINAL 


¿Quién  no  conoce  á  Max  Nordau,  el  discutido  au- 
tor de  Las  mentiras  convencionales  y  de  Degenera- 
ción, para  no  citar  sino  las  dos  obras  que  le  han 
hecho  popular?  • 

Las  mentiras  convencionales  son  la  obra  de  un 
pensador  y  de  un  filósofo  evolucionista.  Revelan 
un  talento  vigoroso  y  autoritario  y  un  espíritu  libre 
y  viril. 

«La  enfermedad  de  nuestra  época  —  dice  en  el 
prólogo  —  es  la  cobardía»;  he  ahí  por  qué  ha  juzgado 
Nordau  pertinente  la  publicación  de  su  libro.  En  el 
cual  demuestra  que  el  mal  que  nos  aqueja  nace  de  la 
contradicción  entre  la  concepción  científica  actual  del 
mundo  y  todas  las  formas  de  la  vida  intelectual,  so- 
cial y  política  que  nos  obligan  á  mentir.  Nuestro 
fuero  interior  está  en  desacuerdo  con  nuestros  actos. 

Degeneración  es  la  obra  de  un  patólogo,  de  un  es- 
pecialista en  turbaciones  nerviosas.  Nordau  ausculta 
el  alma  enferma  de  la  sociedad  novísima.  Su  diagnós- 
tico de  las  manifestaciones  del  pensamiento  contem- 
poráneo se  pasa  de  severo  y  á  veces  de  injusto. 
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Lo  mejor,  en  mi  sentir,  de  esta  obra  de  crítica  y 
de  erudición  pasmosa  es  la  «etiología».  Pero  mi  ob- 
jeto no  es  hablar  en  esta  crónica  de  Nordau  —  con 
Cuya  amistad  me  honro,  —  sino  de  su  nueva  teoría 
sobre  el  crimen,  expuesta  en  un  número  reciente  de 
L<<  Revue  de»  Eevues. 

Para  Nordau  el  criminal  es  un  parásito.  ¿Qué  en- 
tiende por  parásito  el  ilustre  antropólogo?  El  que 
vive  á  expensas  de  otro,  dañándole  *. 

Lo  cual  es  aplicable  lo  mismo  al  animal  que  á  la 
planta.   En  rigor,  todos  somos  parásitos,  porque  na- 
die vive  aislado  y  de  sí  mismo,  salvo  ciertos  organis- 
laonocelulares. 
animal  vive  de  la  planta,  y  la  planta  vive  de  la 
tierra,  del  sol  y  del  aire.  Nordau  emplea  el  término 
sito   en   un   sentido  estrictamente  biológico.   Lo 
corriente  es  que  el  hombre,  como  los  demás  animales, 
subsistan  gracias  á  la  naturaleza  y  á  los  animales  de 
specie.  El  león  devora  corderos,  liebres,  cuanto 
pone  por  delante;  el  hombre,  no  digamos,  come 
lo,  incluso  ranas. 
El  canibalismo  es  un  fenómeno  anormal,  morboso. 
YA    hombre   no   es   naturalmente  antropófago.   En  el 
otado  salvaje  es  raro  que  los  de  una  misma  tribu  se 
ron   entre   sí;  se  comen   al  enemigo  á  quien   no 
-¡•leían  como  congénere. 

El  hombre  explota  la  naturaleza.  Lucha  por  su 
vida  y  no  le  pide  al  prójimo  que  le  nutra,  salvó  á  la 
mujer,  á  quien,  en  el  estado  primitivo,  obliga  á  fcra- 

1    Vésmt  El  parátito  <~>  &t  que  si  pa rasitismo  es  un  arte,  de Irtt- 

Tomo    III.    página!  Bll    y    ■iguientes.     -Traducción    rsp.a- 
ip.Ih.        Ma.lri. 1.1889. 
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bajar  para  él,  lo  cual  puede  que  sea  el  primer  ejemplo 
de  la  explotación  del  hombre  por  el  hombre  y  el  pri- 
mer indicio  de  la  tendencia  criminal. 

A  medida  que  el  hombre  progresa,  alejándose  del 
salvajismo,  sus  relaciones  con  la  naturaleza  y  los 
otros  hombres  se  complican.  No  siempre  puede  pedir 
directamente  á  la  naturaleza  los  medios  de  subsisten- 
cia, porque  la  naturaleza  está  monopolizada  por  al- 
gunos. 

Los  que  no  poseen  tierras  ni  agua  tienen  que 
procurarse  los  víveres  por  segunda  mano.  Aquí  se 
esboza  la  división  del  trabajo. 

Los  hombres  se  organizan  económicamente.  La 
producción  se  diferencia  y  especializa.  La  familia, 
la  tribu,  la  especie  entera,  se  convierten  en  una  so- 
ciedad cooperativa,  donde  cada  uno  de  cuyos  miem- 
bros trabaja  para  todos.  Los  hombres  dependen  los 
unos  de  los  otros. 

Estas  relaciones  no  son  parasitarias  porque  hay 
cooperación,  mutualismo.  El  parasitismo  comienza 
cuando  en  esta  comunidad  aparecen  individuos  que 
quieren  recibir  sin  dar  nada  en  cambio  y  que  quitan 
al  vecino  el  fruto  de  su  labor  sin  compensación  al- 
guna. 

Estos  son  los  criminales.  La  teoría  de  Nordau  se 
separa  en  este  punto  de  la  de  su  maestro  Lombroso. 
Para  el  célebre  profesor  italiano  el  crimen  es  un  ata- 
vismo. Para  Nordau  el  crimen  es  un  epifenómeno  de 
la  civilización,  que  no  se  da  sino  en  las  sociedades 
organizadas.  El  crimen  no  es,  pues,  un  atavismo, 
sino  un  síntoma  de  enfermedad  individual  y  colectiva. 

¿A  qué  obedece  el  parasitismo  humano?  Si  lo  ñor- 
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mal  es  vivir,  al  principio,  de  la  naturaleza,  y  des- 
pués, del  trabajo  útil  del  prójimo,  del  producto  del 
particular  esfuerzo,  ¿cómo  explicarse  que,  en  un  mo- 
mento dado,  el  hombre,  rebelándose  contra  la  ley 
económica  del  cambio,  quiera  vivir  de  los  otros  hom- 
bres? El  parasitismo  responde  á  la  degeneración.  En 
esto  concuerdan  maestro  y  discípulo.  El  degenerado 
es  un  débil  que,  en  virtud  de  la  ley  del  menor  es- 
fuerzo, trata  de  explotar  á  sus  semejantes,  lo  cual  es 
mucho  más  agradable  que  sudar  de  sol  á  sol. 

El  mecanismo  de  la  transformación  del  hombre 
social  en  hombre  insocial  es  de  más  complicada  ex- 
plicación. La  debilidad  del  degenerado  es  una  conse- 
cuencia de  su  inferioridad  orgánica.  Sus  nervios  son 
obtusos;  es  poco  sensible;  algunas  veces,  insensible  á 
las  impresiones  físicas.  Esta  anestesia  tiene  como 
corolario  una  insensibilidad  moral  análoga.  Su  poder 
inhibitorio  es  casi  nulo  y  sin  casi. 

Efl  incapaz  de  resistir  á  sus  impulsos  y  apetitos, 
nerviosos  se  agotan  rápidamente.  Su 
ineptitud  para  todo  esfuerzo  largo,  regular  y  metó- 
salta  á  la  vista. 

Esta  anormalidad  le  empuja  al  delito.  Permanece 
indiferente  ante  los  dolores  del  prójimo.  Su  carencia 
de  inhibición,  ó  de  dominio  sobre  sí  propio,  le  impide 
ccionar  sus  deseos  y  satisfacerles  solamente 
(■un t'«»rme  á  las  leyes  y  las  costumbres  establecidas  en 
su  medio  social. 

Kl  pronto  agotamiento  de  sus  centros  nerviosos 
le  prohibe  todo  trabajo  serio.  Desde  que  el  parasi- 
tismo le  demuestra  que  es  mucho  mejor  vivir  á  costa 
de  alguien   que  trabajar,   se  convierte,  por  hábito, 
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en  delincuente  profesional.  El  privilegio  de  transfor- 
marse de  trabajador  autónomo  en  parásito  no  es  pri- 
vativo del  hombre.  En  el  reino  animal  también  so 
advierte,  entre  las  abejas,  sobre  todo. 

La  salud  y  la  enfermedad  no  son  cosas  distintas; 
son  aspectos  diferentes  de  la  vida. 

Las  mismas  leyes  rigen  á  ambas  y  su  transición 
es  tan  imperceptible  que  apenas  se  puede  precisar 
dónde  comienza  la  una  y  dónde  acaba  la  otra.  Lo 
mismo  puede  decirse  del  crimen  y  de  la  virtud.  El 
germen  criminal  existe  en  todos  los  hombres,  salvo 
que  en  unos  fructifica  y  en  otros,  no. 

El  santo  y  el  pecador  tienen  los  mismos  deseos; 
sólo  que  en  el  primero  son  lánguidos  y  en  el  segundo, 
imperiosos.  El  uno  triunfa  de  la  tentación,  el  otro 
sucumbe.  El  parasitismo  tiene  grados  como  todo  pro- 
ceso biológico.  El  mismo  jurisconsulto  formalista  los 
admite,  toda  vez  que  asigna  á  cada  delito  una  pena. 
según  que  sea  grave  ó  leve. 

El  antropólogo  va  más  lejos  que  el  legista,  puesto 
que  reconoce  en  el  crimen  un  carácter  biológico  ante- 
rior á  toda  definición  legal. 

La  inclinación  á  delinquir  es  grande  en  todos  los 
momentos  de  la  civilización,  merced  al  imperio  uni- 
versal ó  inexorable  de  la  ley  del  menor  esfuerzo.  Al 
fuerte,  convencido  de  su  superioridad,  se  le  antoja 
más  fácil  explotar  al  débil  que  luchar  con  la  natura- 
leza. Esta  lucha,  contenido  y  fin  de  la  vida  humana, 
demanda  un  trabajo  constante  de  observación,  de 
adaptación  y  defensa.  Un  acto  violento,  realizado  una 
vez  ó  repetido  á  largos  intervalos,  basta  para  afir- 
mar, á  los  ojos  del  débil,  el  prestigio  del  fuerte.  Por 
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donde  los  poderosos,  ayunos  de  sentido  moral,  pue- 
den incluirse  entre  los  parásitos,  al  menos  virtuales, 
y  ser  del  dominio  de  la  criminología  igualmente  que 
los  conquistadores,  los  déspotas,  los  dictadores  so- 
ciales y  los  terroristas  políticos  y  financieros. 

Nordau  no  confunde  el  crimen  llamado  pasional 
con  el  crimen  propiamente  dicho.  La  diferencia  entre 
ambos  estriba  en  que  el  crimen  pasional,  que  res- 
ponde á  una  explosión  nerviosa  inconsciente,  no  re- 
porta ninguna  ventaja  al  autor  —  á  no  ser  cierto 
consuelo  psíquico,  —  al  paso  que  el  crimen  parasita- 
•metido  á  sangre  fría,  responde  siempre  á  un  fin 
útil  ú  á  alcruna  satisfacción  individual. 
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Morgan  —  el  Creso  norteamericano  —  acaba  de 
entregar  á  la  Duse,  según  leo  en  un  cablegrama 
de  New- York,  un  cheque  de  treinta  mil  libras  para  la 
construcción  del  teatro  griego  de  Albano. 

No  ha  mucho  leía  Gabriel  d'Annunzio  á  varios 
amigos  íntimos  su  Francenca  da  Rimini  en  la  villa 
Settignano,  extraña  vivienda  de  artista  decadente 
iluminada  durante  el  día  por  reflejos  solares  que  pe- 
netran al  través  de  eclesiásticos  vidrios  de  colores,  y 
durante  la  noche,  por  cirios  que  llamean  en  candela- 
bros de  altar. 

Francesco,  da  Rimini  es  una  tragedia  en  cinco 
actos  y  cuatro  mil  versos,  inspirada  en  el  Infierno, 
del  Dante.  Sabido  es  que  el  episodio  de  Francesca  y 
Paolo  es  uno  de  los  fragmentos  más  dolorosamente 
líricos  del  gran  poema  medioeval. 

Con  este  motivo  se  habló  otra  vez  del  conocido 
proyecto  de  d'Annunzio,  relativo  á  la  fundación  de  un 
teatro  á  orillas  del  lago  Albano,  algo  así  como 
un  Bayreuth  lacustre,   consagrado  exclusivamente  al 
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culto  del  arte  griego  tal  como  floreció  en  Atenas 
antes  de  ser  trasplantado  á  Roma. 

Xo  faltará  quien  sonría  irónicamente.  ¿Teatro 
griego  dijiste?  Nada  que  se  relacione  con  aquella  in- 
comparable civilización  helénica  puede  sernos  indife- 
rente. El  estudio  del  drama  griego  despierta  hoy  vivo 
interés,  no  sólo  entre  los  filólogos,  los  literatos  y  los 
arqueólogos,  sino  entre  los  arquitectos  y  los  músicos. 
No  basta  el  estudio  y  la  interpretación  de  los  textos. 
Se  quiere  saber  cómo  estaban  construidos  aquellos 
teatros  y  qué  modificaciones  sufrieron  en  el  transcur- 
so de  los  siglos;  cuáles  eran  las  máscaras  y  los  trajes 
de  los  actores  y  si  representaban  en  un  proscenio 
elevado  ó  sólo  sirviéndose  de  los  coturnos...  Esta  po- 
pularidad es  legítima.  Homero  y  la  tragedia  griega 
son  el  legado  más  precioso  de  la  antigüedad  clásica 
en  punto  de  poesía  1. 

Todo  es  grande  y  hasta  cierto  punto  original  en 
Grecia,  muchos  de  cuyos  mitos  figuran  en  las  religio- 
■  i-  niales  con  otros  nombres,  como  lo  prueba 
I  en  la  primera  parte  de  sus  Orígenes  del  Cris- 
fin  n  U 

Grecia  tenía  las  Termopilas,  la  Acrópolis  y  la 
Academia,  ó  lo  que  tanto  monta:  Leónidas,  Fidias  y 
Platón;  Platón,  el  discípulo  de  Sócrates  y  maestro  de 
Aristóteles,  de  quien  fué  á  su  vez  discípulo  el  con- 
quistador por  antonomasia:  Alejandro. 

Grecia  fué  exquisita  y  genial  en  sus  vicios  como 

en  sus  virtudes,  en  sus  caídas  como  en  sus  grande- 

u  la  depravación  de  Alcibiades  —  cuya  profu- 

'     Bfcmi  Wnr..  /yitdessur  le  árame  an(i<¡ue.  Pág.  217  y  218. 
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sión  de  trajes  fué  el  asombro  de  Atenas  —  como  en 
la  probidad  y  magnificencia  de  Feríeles;  en  la  auste- 
ridad de  Sócrates  como  en  el  patriotismo  de  Temísto- 
cles;  en  el  heroísmo  de  Leónidas  y  la  generosa  resig- 
nación de  Aristides  como  en  los  hechizos  voluptuosos 
de  Aspasia  y  el  afeminamiento  de  sus  adoradores. 
Fué  amable  y  elegante  en  Atenas,  cruel  y  rígida  en 
Esparta  y  por  doquiera,  singular  y  atractiva. 

Lais,  que  había  visto  desfilar  á  sus  pies  la  juven- 
tud dorada  de  la  Hélade,  que  había  obligado  á  los 
reyes  á  rendirla  pleitesía  en  su  palacio  de  Corinto. 
sembrando  las  alfombras  de  su  alcoba  de  los  tesoros 
de  su  reino  y  de  la  pedrería  de  sus  diademas,  escogía 
por  amante  nada  menos  que  á  Diógenes  el  Cínico, 
cuyos  harapos  inspiraban  nauseabunda  repulsión. 

Lais  se  había  burlado  de  Demóstenes  que  fué  ex- 
presamente á  Corinto  en  demanda  de  una  de  sus 
noches,  haciéndole  volverse  á  Atenas  más  tartamudo 
que  fué,  socapa  de  que  no  tenía  dinero  bastante  para 
ella.  El  orador  ateniense,  cuyas  arengas  atajaron  la 
marcha  triunfal  de  las  legiones  de  Filipo,  supo  en- 
tonces que  no  á  todos  era  dado  ir  á  Corinto.  Y  esta 
cortesana,  cuyo  renombre  eclipsa  el  de  Aspasia  y  á 
quien  se  la  antojaba  pobre  el  primer  orador  de  la  an- 
tigüedad, y  que  ofrecía  una  urna  sin  aromas  y  una 
copa  sin  miel  á  los  príncipes  y  á  los  proceres  que  la 
colmaban  de  oro,  hacía  á  Diógenes,  roto  y  sucio,  la 
opulenta  limosna  de  su  carne  alabastrina  y  bien 
oliente...  Para  él  solo  encendía  el  delirio  de  su  fiebre, 
para  él  solo  quemaba  en  su  lecho  de  marfil  el  incienso 
de  mortales  embriagueces.  Gracias  á  ella,  á  la  hetaira 
que,  según  Plutarco,  inflamó  de  amor  á  los  que  habi- 
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taban  desde  el  mar  Egeo  hasta  el  mar  Jónico,  el  mí- 
sero filósofo  pudo  juzgarse  el  ser  más  feliz  de  la 
tierra. 

Su  muerte  misma  fué  un  holocausto  que  coronó 
■dignamente  su  vida  suntuosa:  las  mujeres,  cuyos  ma- 
ridos habían  abandonado  el  gineceo  y  cuyos  hijos 
adolescentes  habían  solicitado  á  escondidas  las  cari- 
cias de  la  cortesana,  se  amotinaron  contra  ella. 

Para  vengar  su  virtud  ultrajada  y  el  libertinaje 
precoz  de  los  efebos  cuya  pubertad  había  acelerado, 
la  arrastraron  hasta  el  templo  de  Venus  3'  la  inmola- 
ron sin  piedad. 

La  ahorraron  así  la  amargura  de  los  abandonos 
aliños;  la  impidieron  asistir  á  la  ruina  final  de 
su  cuerpo  que  había  sido  una  de  las  maravillas  del 
Peloponeso,  procurándola  en  desquite  la  alegría  ine- 
fable de  ofrecer  á  Afrodita  los  despojos  de  su  belleza 
y  de  expirar,  como  en  una  apoteosis,  sobre  el  altar  de 
la  di«»sa  de  que  fué  triunfadora  sacerdotisa. 

¡Qué  hermosamente  podría  evocarse  este  cuadro, 
«con  el  auxilio  del  paisaje  y  de  la  luz,  en  un  teatro  ;'> 
orillas  de]  lago  Albano  donde  se  refleja  la  silueta  del 
ni'.nte  Cave! 

En  los  contrafuertes  de  este  monte  se  ven  todavía 
ninas  de  Alba  la  Longa,  y  al  contemplarlas  se 
piensa  en  Rhea,  la  vestal  culpable  de  haber  dejado 
♦wtinguir  el  fuego  sagrado,  de  haber  infringido  el 
voto  de  castidad;  en  la  virgen  que  cometió  la  falta 
providencial,  féHx  culpa,  sin  la  cual  no  habría  tul 
vez  nacido  una  civilización  que  lia  durado  veinte 
siglo 

En  la  superficie  pulida  y  brillante  del  lago  flota 
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aun  el  ruido  de  ]as  naumaquias  que  degeneraban  en 
sangrientas  orgías.  A  la  sombra  de  las  encinas  yerra 
aún  el  fantasma  calenturiento  de  Popea,  exasperada 
en  su  orgullo  por  la  repulsa  de  Vinicius,  mientras 
Actea,  la  esclava  siempre  fiel,  velando  por  la  vida  de 
Nerón,  se  desliza  furtivamente  por  los  senderos  po- 
blados de  sombras  amenazantes... 

Actea  fué  quizás  la  única  que  tuvo  un  alma  en 
aquella  corte  que  horrorizaba  á  Séneca  y  de  la  que- 
Petronio,  burlón  y  elegante  hasta  en  la  muerte,  estu- 
vo á  punto  de  ser  desterrado. 

Arriba,  en  la  efusión  melancólica  de  la  luz  crepus- 
cular, se  yergue,  junto  al  palacio  de  los  pontífices, 
la  villa  Barberini,  construida  sobre  el  palacio  de  Do- 
miciano,  el  déspota  que  se  encerraba  durante  horas, 
al  decir  de  Suetonio,  para  cazar  moscas  que  clavaba 
luego  en  un  punzón  muy  agudo/  Allí  fué  donde  el 
corrompido  emperador  convocó  al  Senado  para  con- 
sultarle con  qué  salsa  debía  condimentar  un  rombo  del 
Adriático.  Allí  probablemente  también  se  divertía 
haciéndoles  cosquillas  en  las  narices  con  la  punta  de 
una  flecha  envenenada  á  los  padres  conscriptos. 

En  este  paisaje,  animado  por  indelebles  recuerdos 
y  en  el  que  vibra  la  poesía  de  las  edades  muertas,  de- 
bían revivir  las  obras  maestras  del  arte  griego,  los 
dramas  de  Esquilo,  de  Sófocles  y  Eurípides  con  sus 
héroes  impulsados  por  la  fatalidad  (dígase  determi- 
nismo  á  la  moderna)  al  crimen  y  á  la  desesperación. 

La  fecundidad  de  Eurípides  era  extraordinaria. 
Escribió  más  de  ochenta  tragedias,  de  las  cuales  sólo 
diez  le  sobreviven.  Tal  vez  entre  las  olvidadas  figu- 
ren las  mejores.  Los  mejores  libros  son  á  veces  aque- 
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líos  de. los  cuales  se  habla  poco.  ¡Cuántas  obras, 
•originales  y  fuertes,  condenan  á  injusta  preterición 
la  ignorancia,  la  envidia  y  el  mal  gusto! 

Eurípides  fué  el  rival  infortunado  de  Sófocles. 
Para  sustraerse  á  la  mofa  popular,  originada  por  las 
sátiras  de  Aristófanes  que  le  acusó  hasta  de  ateísmo 
(recuérdense  Las  Ranas),  se  vio  obligado  á  salir  de 
Atenas.  Eurípides  fué  un  misógino,  lo  que  no  impe- 
dia que  de  cuando  en  cuando  rindiese  Culto  al  amor. 
De  Schopenhauer  se  cuenta  lo  mismo.  Su  primera  y 
.segunda  mujer  le  engañaron.  Nótese  la  analogía  del 

no  del  trágico  griego  con  el  de  Moliere.  Diríase 
que  un  dios  vengativo  castigó  en  la  persona  de  am- 
ia burlas  acerbas  contra  la  mujer. 
La  obra  realmente  personal  de  Eurípides  es  Medea, 
como    la    creación  realmente    genial    de    Esquilo    es 

<<  teo  —  considerado  por  unos  como  un  mártir,  y 
por  otros  como  un  rebelde  —  y  la  de  Sófocles,  Edipo. 
ocles,  al  revés  de  Eurípides,  pintó  á  la  mujer 
con  r  olores;  pero  no  fué  veraz  y  él  mismo  lo 

confiesa.  «Eurípides  pinta  á  las  mujeres  como  son; 
yo,  como  debían  ser.» 

pípides,  según  la  leyenda,  murió  devorado  por 
los  perros.  Esquilo  tuvo  un  fin  menos  prosaico;  murió 

1 lo  en  la  cabeza  por  una  tortuga  que  un  águila 
volando  dejó  caer  de  sus  garras. 

[nilo  peca  de  sobrado  lírico  y   metafórico.  El 
drama  de  Eurípides  es  el  más  vecino  de  nosotros  por 

¡aplicación  de  la  Intriga  y  el  proceso  de  las  pa- 
siones. Es  el  representante  —  como  observa  Weil  — 
de  ana  época  de  fermentación  intelectual  y  moral. 
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No  basta  querer  fundar  un  teatro  y  hasta  contar 
con  fondos  para  ello.  Hay  que  contar  con  un  factor 
indispensable:  el  público. 

Las  costumbres  se  han  dulcificado.  Nuestra  con- 
cepción de  la  hermosura,  del  valor  y  de  la  voluntad 
es  menos  ruda  y  violenta.  Para  convencerse  basta 
observar  la  metamorfosis  que  los  asuntos  del  drama, 
griego  han  sufrido  al  pasar  al  repertorio  moderno. 
Antígona,  Electra,  Prometeo,  Hipólito...  pierden  su 
genuina  fisonomía  bajo  la  pluma  de  un  Crébillon,  de 
un  Voltaire,  de  un  Hacine,  de  un  Quinet,  hasta  bajó- 
la pluma  misma  de  un  Corneille  y  de  un  Alfieri. 

En  la  tragedia  moderna,  que  se  vanagloria  de  ins- 
pirarse en  la  griega,  los  personajes  son  desmirriados 
y  enfáticos;  los  sentimientos,  dulzainos  y  desabridos; 
las  pasiones,  amables,  y  los  odios,  de  salón.  Un  diálo- 
go encopetado  y  frío  sucede  al  ímpetu  que  armaba  el 
brazo  de  Orestes  contra  su  madre,  que  inflamaba  la. 
cólera  homicida  de  Medea,  que  blasfemaba  en  los 
labios  de  Prometeo.  Véase  la  diferencia  entre  el  Ores- 
tes  de  Esquilo  y  el  Hamlet  de  Shakespeare,  falsifica- 
ción, según  algunos,  del  héroe  griego.  Orestes  grita, 
se  retuerce;  su  furor  no  se  calma  hasta  que  no  ve 
cumplida  su  venganza.  Hamlet  refunfuña,  titubea T 
diserta,  satiriza:  tortura  á  la  inofensiva  Ofelia  empu- 
jándola fríamente  al  suicidio;  después  se  vuelve  al 
pobre  Polonio  que  al  morir  no  sé  por  qué  no  se  pre- 
gunta con  motivo  de  qué  y  de  quién  le  viene  aquella, 
estocada.  Y  si  la  reina  muere  es  porque  ha  bebido- 
equivocadamente  el  veneno  destinado  á  su  hijo. 

En  rigor,  en  nuestra  civilización  cristiana  la  pró- 
tasis  sanguinaria  de  la  tragedia  griega  sería  un  ana-v 
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eronismo.  Los  gritos  desesperados  de  Edipo,  las 
maldiciones  de  Medea,  la  ira  de  Orestes  no  hallarían 
eco  en  el  silencio  que  envuelve  las  orillas  del  lago 
Al baño,  interrumpido  sólo  por  el  silbar  de  los  trenes 
y  el  croar  de  las  ranas.  El  alma  moderna  es  incapaz 
de  -<  ntimientos  trágicos.  Los  gustos  del  público  han 
cambiado  — principalmente  en  París  —  y  son  muchos 
los  'íue  prefieren  Madame  Sans-Géne  al  Prometeo  y 
La  Véinej  de  Capus.  á  Las  Avispas,  de  Aristófanes* 


.  1908. 


«LA  BUENA   ESPERANZA 


Vengo  del  Teatro  libre  ó  del  teatro  Antoine,  como 
generalmente  se  llama.  Es  el  teatro  más  hospitalario, 
tal  vez,  de  Europa.  En  él  se  representan  dramas  de 
autores  nacionales  y  extranjeros  con  una  propiedad 
de  mise  en  scéne  irreprochable. 

Este  teatro  contrasta,  por  lo  atrevido,  con  la  Co- 
media francesa,  conservadora  de  la  tradición.  En  su 
área  caben  todos  los  asuntos.  Nada  de  convenciona- 
lismo rancio,  de  retórica  hueca  y  brillante.  Pedazos 
de  la  vida,  de  la  vida  ordinaria,  contados  por  seres 
vivos  en  diálogos  sencillos,  sobrios,  rápidos  y  con- 
movedores. 

Nada  más  patético  que  la  realidad.  El  arte  nunca 
la  eclipsa  y  mucho  menos  el  arte  imaginativo  y  falso. 
Pero  no  es  tan  fácil  hinchar  un  perro.  No  todos 
saben  ver  la  realidad.  Para  ello  se  requieren  dotes  de 
observación  que  pocos  poseen. 

La  Buena  Esperanza  es  una  traducción  no  sé  si 
del  alemán  ó  del  holandés.   Si  su  autor  no  ha  escrito 
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otros   dramas,    éste    basta    para    colocarle    entre    los 
buenos  dramaturgos  contemporáneos. 

El  primer  acto  se  realiza  en  el  interior  de  unos 
pescadores  holandeses.  Aquello  huele  á  marisco.  La 
hija  de  M.  Lebois,  rico  armador,  les  visita  á  menudo 
y  de  cuando  en  cuando  dibuja  sus  rostros  de  lobos 
marinos.  Catalina,  que  ha  sido  femme  dé  ménage  de 
Lebois,  tiene  dos  hijos:  uno,  Beltrán,  á  quien  el  mar 
inspira  un  horror  instintivo,  sin  dada  porque  en  él 
perecieron  su  padre  y  uno  de  sus  hermanos,  y  otro, 
do.  marino,  condenado  á  seis  meses  de  pri- 
sión por  haber  faltado  de  hecho  á  uno  de  sus  supe- 
rior»-. 

Catalina  y  su  sobrina  Juana  califican  á  Beltrán  de 
cobarde  y  perezoso  aunque  alega  estar  presto  á  se- 
guir cualquier  oficio,  porrudo  que  sea;  pero  que  no  le 
ten  el  mar.  Lebois  recluta  gente  para  sus  barcos. 
La  «'poca  de  la  pesca  de  arenques  se  avecina,  época 
ibras  para  la  familia  del  mísero  pescador.    ¡El 
-••  ha  tragado  i  tantos!  Catalina,  la  pobre  vieja, 
mega  á  Lebois  que  contrate  á  su  hijo  Beltrán  que  se 
lunadamente.  El  mar,  el  mar.   ¡Qué  horror! 
ina   pide  «Mitonces  al  armador  que   contrate    á 
Gerardo  cirya  condena  termina  pronto.  Lebois  teme  á 
su  carácter  violento,  pero  al  fin  se  decide  tomándole 
á  bordo  de  «La  Buena  Esperanza». 

En  esto  Llega  Gerardo  á  la  casa,  y  lo  primero  que 
hace  es  echarse  al  coleto  una  botella  de  aguardiente. 
El  clima  húmedo  de  Holanda  lo  exige.  Además,  ¡ha 
estado  á  <li<-t;i  tantos  mesesl  Juana,  prima  y  novia 
luya,  al  verle  se  le  arroja  al  cuello,  pero  Catalina  va 
cila  entre  abrazarle  6  ao.  Gerardo  ante  el  recibimiento 
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de  la  madre  quiere  dejar  para  siempre  la  casa  pater- 
na. Catalina  se  conmueve  y  entonces  le  estrecha  entre 
sus  brazos  rogándole  que  la  cuente  su  vida  peniten- 
ciaria. Gerardo  es  un  impulsivo,  de  exuberante  vida 
animal.  —  Le  pegué  á  un  contramaestre  porque  anda- 
ba propalando  la  deshonra  de  Juana.  —  Luego  des- 
cribe, ya  furioso,  ya  enternecido,  sus  padecimientos 
y  privaciones  en  la  celda  inmunda  donde  vegetó  du- 
rante meses,  siglos  para  él.  El  hombre  que  cae  bajo 
el  peso  de  la  ley  deja  de  ser  hombre  para  convertirse 
en  cosa.  ¡Y  aun  habrá  quien  sostenga  que  la  ley  mo- 
raliza! 

Segundo  acto.  La  misma  decoración.  Se  festeja  el 
santo  de  Catalina  y  la  partida  próxima  de  los  pesca- 
dores. Gerardo  entona  una  canción  anarquista,  y 
Lebois,  que  pasa  por  allí  á  la  sazón,  le  ordena  callar- 
se. Gerardo  le  responde  con  altivez.  —  Yo  no  soy  un 
marinero  —  le  dice,  —  soy  un  patrón.  Y  estoy  en  mí 
casa  y  hago  lo  que  quiero.  ¡No  faltaba  más! 

Lebois  vuelve  y  se  queja  á  Catalina  de  sus  dos 
hijos:  el  uno,  Beltrán,  ha  desertado  una  vez  inscrito, 
y  el  otro,  Gerardo,  es  un  insurgente.  Lebois  y  Gerar- 
do se  enredan  en  una  acalorada  disputa.  El  marinero 
acusa  al  armador  de  enriquecerse  con  el  sudor  de  los 
pobres  á  quienes  esquilma  sin  exponerse  á  los  peli- 
gros del  mar,  sin  correr  ningún  riesgo,  gracias  á  las 
compañías  de  seguro  marítimo.  El  armador  se  defien- 
de con  irritante  hipocresía. 

—  No  tendrás  más  remedio  —  le  dice  —  que  so- 
meterte al  reglamento  del  barco,  —  y  en  cuanto  á 
Beltrán,  le  haré  buscar  por  la  policía. 

Catalina  se  queda  sola.  Beltrán  aparece,   pálido, 
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convulso,  muerto  de  terror.  Ruega  á  su  madre  que  le 
esconda.  Los  pescadores  y  el  carpintero  Simón  han 
declarado  á  Lebois  que  «La  Buena  Esperanza»  está 
podrida,  que  es  «un  sarcófago  flotante».  La  pobre 
vieja,  hija  y  nieta  de  pescadores,  trata  de  disuadirle, 
no  comprendiendo  el  pánico  de  aquel  joven  que  pre- 
siente el  naufragio.  La  escena -es  realmente  angustio- 
sa. ¡Qué  estudio  psicofisiológico  del  miedo!  La  vieja 
insiste  y  le  pone  en  las  orejas  los  zarcillos  de  plata 
de  su  padre. 

Beltrán.  loco  de  espanto,  corre  de  aquí  para  allá. 
En  esto  llegan  los  gendarmes  y  le  arrastran  hasta  el 
buque. 

La  emoción  que  deja  en  el  espectador  el  final  de 
icto  es  de  una  congoja  indecible.  Lebois  ha  ade- 
lantado  á  Catalina  la  paga  de  su  hijo.  ¿Qué  ha  de 
:  la  infeliz,  sino  resignarse?  Y  en  esta  resigna- 
ción muda  late  no  sé  qué  de  animal  vencido,  que  su- 
bleva á  las  almas  justas  y  compasivas. 

Tercer  acto.  La  misma  decoración.  Es  de  noche. 
La  tempestad  ruje  fuera.  Las  mujeres,  las  novias  y 
¡jas  de  los  pescadores  velan.  Clementina,  la  hija 
de  Lebois,  figura  en  el  grupo.  ¡Qué  conversación  tan 
dolorosamente  penetrante,  tan  sencillamente  trágica! 
Los  pescadores  disertan  sobre  los  peligros  del  mar; 
nijeres  cuentan  cómo  perecieron  sus  padres  y 
sus  hermanos.  Dentro,  el  pobre  hogar  mezquinamen- 
te ;iiumbrado  por  un  farol  y  las  mariposas  de  aceite  de 
una  imagen;  fuera,  el  concierto  horrísono  del  viento 
y  de  las  olas. 

Tudos  se  retiran  á  sus  casas,  menos  Juana  y  Ca- 
talina  que  quedan  meditabundas  y  penosas  por  los 
lúgubres  relatos. 
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Juana,  antes  de  acostarse,  abre  la  ventana,  pero 
la  cierra  violentamente,  dando  un  grito  de  terror  ante 
«1  espectáculo  del  mar  colérico  cuyo  negro  oleaje  ha 
roto  parte  del  dique. 

El  viento  ha  apagado  las  luces.  Juana  cae  enton- 
ces de  rodillas  á'  los  pies  de  Catalina,  confesándola 
que  está  encinta  de  Gerardo,  á  quien  quizá  no  volve- 
rá á  ver... 

Acto  cuarto.  El  despacho  del  armador  Lebois. 
Este  arregla  las  cuentas  con  su  dependiente,  que  tie- 
ne la  traza  de  un  mendigo.  Lebois  es  un  falso 
filántropo,  un  egoísta  cuyos  irrisorios  socorros  á  las 
familias  de  los  pescadores  le  sirven  para  disimular  su 
avaricia.  No  se  tiene  la  menor  noticia  de  La  Buena 
Esperanza.  ¿Ha  naufragado?  Se  ignora.  Al  fin,  una 
comunicación  telegráfica  del  capitán  del  puerto  dice 
que  se  ha  encontrado  sobre  la  playa  el  cadáver  co- 
rrompido de  Beltrán,  cuya  identificación  no  deja  duda, 
gracias  á  los  zarcillos  de  plata.  La  trágica  noticia  se 
difunde  con  la  velocidad  del  rayo.  Juana,  llorosa  y 
desesperada,  colma  de  improperios  al  armador,  sobre 
el  cual  levanta  furioso  la  mano  el  carpintero  Simón, 
recordándole  que  él  (Lebois)  no  ignoraba  el  pésimo 
estado  del  buque  y  que,  sólo  siendo  un  vil  especula- 
dor, hubiera  dejado  salir  del  puerto.  Clementina  in- 
crepa á  su  padre  en  términos  de  que  éste  sospecha 
que  está  enamorada  de  Beltrán. 

Llega  Catalina,  tambaleándose,  cadavérica,  ane- 
gada en  llanto,  á  pedir  noticias  de  sus  hijos. 

Lebois  esquiva  el  dolor  sin  palabras  de  aquella 
madre,  prometiéndola  por  todo  consuelo,  con  su  de- 
pendiente, volver  á  tomarla  á  su  servicio. 
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¿Cabe  algo  más  desgarrador  que  este  drama  obs- 
curo que  se  repite  todos  los  años  en  casi  todas  las 
costas  del  mundo? 

Los  que  comen  arenques,  no  saben  las  lágrimas 
que  cuestan. 


Febrero,  1903. 


LITTRÉ 


Varios  admiradores  del  ilustre  filólogo  se  propo- 
nen celebrar  el  centesimo  aniversario  de  su  naci- 
miento. 

¡Qué  pocos  españoles  conocen  á  Littré!  Y  puede 
que  sólo  le  conozcan  algunos  por  su  célebre  Diccio- 
nario. No  sé  de  existencia  más  irreprochable  y  labo- 
riosa que  la  suya. 

Hijo  de  un  ferviente  librepensador,  de  un  repu- 
blicano convencido,  artillero  de  marina,  Emilio  Littré 
recibió  desde  su  niñez  las  ideas  políticas  que  con- 
servó hasta  su  muerte.  Fué  un  revolucionario  des- 
pués de  la  Revolución,  á  la  que  sirvió,  no  sólo  con  la 
pluma,  sino  arma  al  brazo.  Quiso  firmemente,  como 
Condorcet,  Danton  y  La  Kanal,  emancipar  á  los 
hombres  por  la  enseñanza  científica  que  envuelve  la 
supresión  de  lo  sobrenatural,  causa  primera  de  sus 
■errores,  de  sus  luchas  3^  sus  miserias. 

A  esa  emancipación  consagró  su  prodigioso  ta- 
lento de  asimilación  y  análisis,  sus  estudios  enciclo- 
pédicos, sin  la  menor  ambición  de  ser  recompensado. 

Sainte-Beuve    decía:    «Aucune    ambition,    aucune 
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glorióle,  aucun  luxe.  aucun  besoin  factice  du  sen- 
suel; —  le  brouet  des  Spartiates  lui  suffit.» — Fué 
célebre,  á  pesar  suyo.  Rehusó  las  condecoraciones  que 
se  le  ofrecieron,  no  por  orgullo,  sino  «por  principio». 
Pi  y  Margall  en  España  no  ha  querido  ser  aca- 
démico, y  cuenta  que  el  insigne  autor  de  Las  Naciona- 
lidades, á  más  de  político,  es  gran  prosista,  elegante, 
sobrio,  claro,  enérgico,  y  un  historiador  imparcial, 
analítico,  de  sólida  instrucción  y  vista  de  águila. 

Sólo  las  instancias  de  sus  amigos  lograron  de 
Littré  que  aceptase  un  puesto  en  la  Academia  de  Me- 
dicina, en  la  de  Inscripciones  y  Bellas  Letras,  y  en 
la  Academia  Francesa. 

btré,  como  Pi  y  Margall,  huía  de  cuanto  oliese 
á  exhibición.  Lo  que  explica  que  permaneciese  des- 
conocido durante  largo  tiempo.  Sólo  los  eruditos,  los 
exegetas,  los  filólogos,  apreciaban  su  labor  de  bene- 
dictino: traducción  de  las  obras  de  Hipócrates,  tra- 
ducción «le  la  Historia  Natural,  de  Plinio  el  Viejo; 
traducción  de  la  Vida  de  Jesús,  de  Straus,  en  que 
por  la  precisión  del  estilo  como  por  los  profundos 
comentarios  iguala  al  original.  Gracias  á  la  prensa 
se  difundió  el  nombre  del  sabio  polígrafo.  Colabo- 
rador del  Nacional,  de  la  Revista  de  Ambos  Mundos, 
del  Journal  des   Débate,  más  tarde  director  de  La 

-><i  de  filosofía  positiva,  publicó  todo  linaje  de 
estudios:  filosóficos,  científicos,  históricos,  políticos, 
literarios,  críticos,  que  forman  cinco  ó  seis  volóme- 

iue  corren  con  los  títulos  de  Etudes  sur  les  Bar- 
bares >t  /,  Moyen  ág< -,  Médecine  ei  Médeeins,  Histoire 
de  la  langue  frangaise,  L<<  8ci*  <<<■,■  au  point  de  vue 
phüosophique,  etc. 
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Los  clericales,  escandalizados  con  las  teorías  de 
Littré,  pusieron  el  grito  en  el  cielo,  lo  cual  no  dejó 
de  contribuir  á  aumentar  su  renombre. 

En  1871  ocupó  un  puesto  en  la  Asamblea  nacio- 
nal, donde,  con  la  autoridad  de  su  sabiduría,  cooperó 
como  nadie  á  la  fundación  de  la  República.  Fué  un 
diputado  modelo  que  nunca  faltó  á  una  sesión.  Fuera 
de  la  Asamblea,  continuó  sus  estudios  científicos  y 
acabó  su  magnífico  Dictionnaire  de  la  langue  fran- 
gaise,  verdadero  monumento  lingüístico,  claro,  eru- 
dito y  metódico. 

No  ha  faltado  quien  compare  con  el  léxico  francés 
el  Diccionario  de  construcción  y  régimen  de  la  lengua 
castellana,  de  R.  J.  Cuervo. 

El  Diccionario  de  Cuervo,  no  concluido  todavía 
(probablemente  quedará  trunco),  es  obra  de  lexicó- 
grafo, de  gramático,  del  más  profundo  conocedor  del 
idioma  castellano,  sin  duda,  pero  dista  mucho  de  ser 
obra  de  filólogo  científico.  No  olvidar  que  el  escritor 
colombiano  es  católico  á  machamartillo,  y  que  catoli- 
cismo y  ciencia  riñen  de  verse  juntos. 

Littré  no  cesó  de  preconizar  el  estudio  de  la  filo- 
sofía positiva,  filosofía  de  tejas  abajo,  como  dicen 
muchos  desdeñosamente,  única,  á  su  juicio,  capaz  de 
combatir  eficazmente  la  anarquía  mental  reinante  y 
de  unir  á  los  hombres  por  ideas,  creencias  y  aspira- 
ciones comunes. 

En  lo  privado  fué  todo  bondad  y  dulzura.  Sainte- 
Beuve  cita  algunos  rasgos  conmovedores  de  su  carác- 
ter.-Su  mujer  y  su  hija  eran  católicas  fervientes,  lo 
que  no  impedía  que  las  acompañase  á  la  misa.  Apren- 
dan los  que  quieren  achicharrar  á  todos  aquellos  que 
no  creen. 
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La  tolerancia  siempre  estuvo  del  lado  de  los  libre- 
pensadores. No,  no  fueron  ellos  los  inventores  de  la 
Inquisición... 

En  su  casita  de  Mesnil-le-Roi,  cerca  de  Maisons- 
Latnte,  era  realmente  el  «médico  de  los  pobres,  la  Pro- 
videncia de  los  campesinos,  el  bienhechor  de  todos». 

Alguien  ha  dicho  de  él  que  «era  un  santo  que  no 
creía  en  Dios».  Observaba  «un  régimen  monástico» 
y  trabajaba  « todos  los  días  desde  las  seis  de  la  tarde 
hasta  las  tres  de  la  madrugada».  —  ¡Qué  mentís  tan 
elocuente  á  los  que  sostienen  que  no  se  puede  vivir 
sin  religión,  á  los  que  tildan  al  ateo  de  egoísta  y  per- 
lo!  Egoísta  es  el  místico  que  sólo  piensa  en 
salvar  su  alma. 

Con  semejante  vida  se  comprende  que  Littré  fuese 
tomando  poco  á  poco  el  aspecto  de  un  anacoreta. 
«Hacia  el  ocaso  de  su  vida  —  dice  uno  de  sus  bió- 
gratos  —  parecía  un  presbítero  viejo  vencido  por  los 
>  No  faltó  quien  se  burlase  de  su  fealdad.  Sus 
enemigos  decían:  —  «Es  la  prueba  viva  de  que  el 
hombre  viene  del  mono,  como  él  pretende».  — Nece- 
dad y  mentira,  porque  Littré  no  sostuvo  en  parte 
alguna,  que  yo  sepa,  semejante  cosa,  hoy  casi  demos- 
trada. De  su  fisonomía  emanaba  el  atractivo  que 
irradia  toda  inteligencia  superior. 

Para  sus  admiradores  era  bello,  con  esa  belleza 
indefinible  que  no  reside  en  lo  somático,  sino  en  lo 
psíquico.  Algunas  horas  después  de  muerto  el  in- 
tilósofo,  un  su  amigo,  jefe  entonces  de  la  policía 
municipal,  exclamaba  anegado  en  lágrimas:  «{Vengo 
de  abrazarle  en  su  lecho  de  muerte!  ¡Está  divina 
te  bello!» 
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Un  año  después  de  este  duelo  irreparable,  el  25 
de  Abril  de  1882,  Pasteur  ocupaba  el  sillón  que 
dejaba  vacante  Littré  en  la  Academia  Francesa. 

Renán,  que  contestó  al  neófito,  resumió  en  estos 
términos  el  elogio  del  filósofo  positivista: 

«Por  su  ciencia  colosal,  tomada  en  las  fuentes 
más  diversas;  por  la  sagacidad  de  su  espíritu  y  su 
ardiente  necesidad  de  saber,  Littré  fué  una  de  las 
conciencias  más  completas  del  Universo.  Su  vida  ele- 
vada le  ha  puesto  en  relación  con  el  espíritu  eterno 
que  obra  y  se  dilata  al  través  de  los  siglos;  es 
inmortal.» 

Littré,  por  la  universalidad  de  sus  conocimientos, 
por  su  probidad  científica,  por  su  modestia,  por  su 
talento  asimilativo,  recuerda  á  Taine.  Léase  sobre 
este  último  el  hermoso  estudio  biográfico  de  Gabriel 
Monod  (Les  maítres  de  VHistoire :  Renán,  Taine,  Mi- 
chelet.  París,  1895). 

Vidas  como  la  de  Littré  son  las  que  yo  quisiera 
que  la  juventud  española  imitase.  Vida  de  pensa- 
miento y  de  acción  á  la  vez.  Miel  sobre  hojuelas. 


París,  1901. 


EL  TEATRO  DE  CAPUS 


Alfredo  Capus,  antes  que  autor  cómico  fué  nove- 

aunque  no  hizo  ruido.  Lo  cual  no  arguye  que 

fuese  malo,  porque  ruido  le  hace  un  coche  y  no  sé  yo 

dónde  tenga  el  encéfalo.  La  popularidad  depende  de 

tantas  cosas  ajenas  al  arte. 

La  obra  que  más  fama  ha  dado  á  Pérez  Galdós, 
Electro  (¡oh,  Sófocles,  perdónale!),  dista  mucho  de 
lo  máfl  artístico  del  fecundo  novelista. 

La  mejor,  á  mi  juicio,  de  las  novelas  de  Capus  es 
< ¿,n  /,,  rd  gagne,  que  recuerda,  á  su  modo,  otra  de 
Maupassant:  Bel  Ami. 

En  todas  sus  novelas,  que  pasaron  inadvertidas, 
se  halla  lo  que  el  público  aplaude  ahora  en  sus  piezas 
«dramáticas:  gracia  sin  hiél,  observación  fina  y  diá- 
logo fácil  é  ingenioso,  hasta  la  genealogía  de  algunos 
tie  sus  personajes. 

La  filosofía  que  se  desprende  de  todo  lo  que  es- 
cribe Capus  es  una  filosofía  optimista,  que  lo  excusa 
todo.  Opina  como  Sócrates:  el  hombre  no  es  malo 
ae   quiere.    Ni   bueno   tampoco  —  añado   yo. — 
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Obrar  mal  ó  bien  —  asómbrense  cuanto  quieran  los 
librearbitristas  —  no  depende  de  la  voluntad. 

El  egoísmo,  y  no  la  observación  general,  es  lo  que 
nos  mueve,  las  más  veces,  á  creer  que  el  mal  predo- 
mina en  el  mundo.  Hacemos  un  mal  negocio  —  supon- 
gamos —  por  ignorancia,  por  imprevisión,  y,  lejos  de 
acusar  á  nuestra  ineptitud,  echamos  la  culpa  al  des- 
tino, recurso,  después  de  todo,  muy  holgado,  que  nos- 
exime  de  la  pena  de  investigar.  Un  amigo  nos  engaña 
y  ese  día  la  vida  se  nos  antoja  abominable,  olvidando 
que  pocos  días  antes  otro  amigo  nos  hizo  un  favor. 

No  sé  que  se  haya  hecho  una  estadística  de  las 
acciones  buenas  y  malas.  La  maldad  no  parece  estar 
en  mayoría.  Los  crímenes,  los  robos,  son  menos  que 
los  actos  legales.  Acaso  los  hombres  buenos  sean 
malos  á  su  manera.  No  emplearán  el  puñal  y  el 
veneno  —  ¡hay  tantas  clases  de  crímenes  sin  nombre  t 

—  no  serán  agresivos;  pero  ¿quién  quita  que  cometan 
los  muchos  delitos  no  previstos  por  el  Código? 

Muchos  opinan  que  la  indulgencia  es  un  signo  de 
debilidad.  Las  almas  fuertes  no  son,  por  lo  común f 
benévolas;  no  olvidan,  no  perdonan,  no  excusan. 

Capus  ha  copiado  en  sus  comedias  el  medio  social 
en  que  vive.  En  París  reina  una  tolerancia  conta- 
giosa, que  entraña  el  reconocimiento  tácito  de  vicios 
comunes.  Nadie  se  atreve  á  tirar  la  primera  piedra. 
Esta  indulgencia  tal  vez  responde  á  un  fenómeno 
fisiológico.  El  francés  huye  de  las  emociones  depre- 
sivas. Un  poeta  trágico  y  eternamente  adolorido  como 
ítyron  apenas  se  concibe  en  Francia.  El  francés  no 
es  pesimista.  El  pesimismo  —  dígase  lo  que  se  quiera 

—  no  será  un  sistema  filosófico  armónico,  puesto  que 
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no  abarca  la  totalidad  de  la  vida,  medio  sombra  y 
medio  luz,  pero  es  mucho  más  hondo  y  penetrante 
que  el  optimismo.  La  excesiva  luz  no  hace  pensar 
como  la  penumbra  ó  el  crepúsculo. 

La  vida,  analizada,  es  triste,  y  esta  tristeza  nace 
de  la  enorme  distancia  entre  nuestras  aspiraciones  y 
la  realidad.  Por  de  pronto  es  corta,  y  si  á  la  postre 
hacemos  un  balance,  vemos  que  han  sido  más  los 
sinsabores  que  las  alegrías. 

El  francés  no  es  imaginativo.  «Su  visión  interior 
—  observa  Alfredo  Fouillée  —  carece  de  la  intensidad 
alucinatoria  y  de  la  fantasía  exuberante  del  germano 
y  del  anglo-sajón.»  Su  carácter  es  centrífugo,  quiero 
decir,  comunicativo,  en  relación  con  su  temperamento 

iguíneo-nervioso.  No  se  distingue  por  lo  violento 
y  durable  de  sus  pasiones;  no  es  reconcentrado,  som- 
brío y  cauteloso  como  el  inglés.  Juzga  de  prisa,  refle- 

ria  poco;  pero  ve  con  una  precisión  peregrina.  Su 
voluntad  funciona  sin  arriere  pensée.  Su  cerebro  ra- 
zona más  (¿lie  observa.  El  razonamiento  podría  com- 
pararse con  la  tela  que  sale  del  propio  organismo 
de  la  araña,  y  la  observación,  con  el  nido  del  pájaro, 
que  se  compone  de  elementos  extraños  al  pájaro 
mismo. 

El  uno,  se  forma  de  pensamientos  interiores;  la 
Otra,  de  hechos  de  la  vida  exterior. 

El  razonamiento  conduce  á  la  intolerancia  mental, 
al  aislamiento  anímico. 

El  escritor  francés  prefiere  seguir  la  línea  recta 

de  la  sintaxis  á  la  línea  quebrada  de  las  emociones. 

Efe  claro,  simplificador.  Y  acaso  para  comprender  el 

rinto  de  los  fenómenos  biológicos  y  sociales   se 
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requiere  cierta  oscuridad  ideológica,  cierto  desorden 
psíquico,  que  no  debe  confundirse  con  la  anarquía  de 
ciertos  degenerados,  incapaces  de  atención  sostenida. 

Hay  pocos  escritores  franceses  oscuros  —  dice 
Remy  de  Gourmont.  —  Es  raro  —  aña'de  —  que  Ios- 
libros  cegadoramente  claros  valgan  la  pena  de  ser 
releídos;  la  claridad  es  lo  que  ha  dado  tanto  prestigio 
á  los  literatos  clásicos  y  lo  que  les  lia  hecho,  á  la. 
vez,  tan  claramente  fastidiosos. 

El  sistema  nervioso  del  francés  es  incapaz  de 
hondos  sacudimientos,  de  tempestades  interiores. 
Por  eso  Ótelo  no  gustó  en  la  Comedia  Francesa.  Por 
eso,  por  lo  contrario  precisamente,  por  lo  ligerosr 
gustan  Capus,  Maurice  Donnay  y  otros.  No  seamos 
intransigentes  y  doctrinarios.  Todo  tiene  arreglo.  He 
aquí  el  lema  de  casi  todo  el  teatro  francés  del  día. 

Esta  tolerancia  se  aplica  con  preferencia  á  las- 
relaciones  amorosas.  La  cavilación  capital  de  Don- 
nay, por  ejemplo,  es  el  amor.  En  todas  sus  obras 
desempeña  el  papel  principal.  El  amor  unido  á  la. 
bondad.  No  les  pide  á  sus  enamorados  —  á  quienes- 
mira  con  ojos  indulgentes  —  sino  franqueza.  Dos 
seres  tienen  el  mismo  derecho  para  unirse  que  para 
separarse.  A  lo  que  no  tienen  derecho  es  á  mentirse. 
Permítame  Donnay  que  sonría.  No  se  puede  invocar 
el  derecho  cuando  se  trata  de  pasiones.  La  pasión  — 
por  lo  absorbente  —  es  la  negación  de  todo  derecho. 

No  tiene  para  la  cortesana  ni  la  adúltera  repro- 
ches ni  desdenes.  Si  Madame  Ardan  burla  á  su 
marido ,  Donnay  se  ingenia  de  modo  de  atenuar 
su  falta.  Sus  heroínas  no  engañan  á  sus  amantes  * 
No  faltaba  más,  aunque  se  dan  casos.  Si  los  que  se 
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aman  libre  y  espontáneamente  se  traicionan,  conven- 
gamos en  que  la  fidelidad  es  un  mito. 

Donnay  no  se  muestra  hostil  al  matrimonio.  Mu- 
chas de  sus  piezas  acaban  en  casorio  como  las  anti- 
guas comedias.  Claudine  concluye  por  legitimar  su 
amor,  y  Madame  Ardan,  gracias  á  la  muerte  de 
su  marido,  se  vuelve  honrada,  vamos  al  decir,  casán- 
dose con  su  amante. 

Y  cuenta  que  el  autor  de  La  Douloureuse  opina, 
como  Alejandro  Dumas,  que  el  primer  amante  de  una 
mujer  es  un  imbécil  ó  un  miserable.  Por  falta  de 
práctica  tal  vez. 

El  marido,  en  Le  Vertige,  de  Michel  Provins,  per- 
dona á  la  adúltera,  y  la  querida,  en  Le  Pasee  de 
Porto  Piche,  perdona  al  amante  tornadizo. 

Es  una  misma  piedad  la  que  inspira  á  todos  estos 
dramaturgos,  una  piedad  melancólica  y  simpática - 
Así  debía  ser.  Si  la  humanidad  fuese  menos  renco- 
menos  impulsiva,  menos  sedienta  de  venganza 
y  rmeldad,  el  pesimismo  perdería  casi  todos  sus  pro- 
s.'-li* 

Nuestro  pesimismo  nace,  por  lo  general,  no  de  lo 
cósmico,  sino  de  las  relaciones  sociales,  y...  de  la, 
mala  salud. 

Y  esta  piedad,  ¿existe,  en  rigor,  fuera  de  las 
ral. ¡as ?  Tengo  para  mí  que  no.  A  menudo  se  con- 
funde el  perdón  con  el  olvido  que  puede  ser  un  sín- 
toma de  neurastenia.  La  piedad  no  olvida;  reconoce 
la  falta,  pero  la  cubre  de  ternura,  fingiendo  atenuarla 
á  loa  ojos  del  culpable.  La  piedad  es  un  sentimiento 
altruista  que  radica  en  la  conciencia  de  nuestra  im- 
perfección connatural.  El  bombee  misericordioso  de*- 
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plora  en  las  faltas  ajenas  sns  propias  faltas.  No  se 
cree  invulnerable  como  el  impío.  Pero  el  exceso  de 
piedad  relaja  las  costumbres  y  enerva  la  voluntad. 
El  hombre,  como  el  animal,  necesita  todavía  el  estí- 
mulo del  látigo. 

La  sociedad  no  suele  mostrarse  caritativa  sino 
con  el  caído,  con  el  caído  que  ella  sabe  que  no  ha  de 
levantarse  más.  Ayuda  á  bien  morir,  como  quien  dice. 


El  móvil  de  Capus  parece  no  ser  otro  que  el  de 
hacer  reir,  el  de  agradar,  como  decía  Moliere.  El 
mismo  ha  comparado  al  público  con  el  viajero  que  va 
en  un  tren.  Ve  desfilar  los  ríos,  las  colinas  y  los  bos- 
ques al  través  del  cristal  del  vagón  sin  preocuparse 
de  lo  que  viene  después.  Sabe  que  al  fin  de  este  cam- 
bio de  paisaje  hay  una  estación;  como  el  espectador 
sabe  que  al  fin  de  las  peripecias  de  una  comedia  hay 
un  desenlace  que  le  permitirá  irse  á  la  cama.  El  uno 
y  el  otro  se  darán  por  satisfechos  si  llegan  felizmente 
al  término  del  viaje. 

Capus  hace  cuanto  puede  por  amenizar  el  viaje, 
mostrándonos  paisajes  alegres,  de  risueños  horizon- 
tes, hasta  llegar  al  país  «donde  todo  se  arregla». 

La  Veine  le  hizo  célebre. 

El  asunto  no  puede  ser  más  sencillo.  En  el  primer 
acto  aparece  la  tienda  de  Carlota  Lanier,  florista,  que 
vive  en  el  quartier  más  elegante  de  París.  A  pesar  de 
lo  mucho  que  trabaja,  sus  negocios  van  de  mal  en 
peor.  Chantreau,  su  homme  d'affaires,  la  propone 
darla  lo  que  necesita,  pero  á  condición  de  que  se  case 
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con  él.  Ella  no  acepta.  Julián  Bréard,  un  joven  abo- 
gado sin  pleitos,  se  enamora  de  la  florista.  Después 
de  no  pocas  vacilaciones,  Carlota  se  va  con  Julián  al 
Havre. 

Al  mismo  tiempo  una  joven  aprendiza,  Josefina, 
se  deja  seducir  por  un  elegante  sportman,  muy  rico, 
cuya  fortuna  le  permite  vivir  en  un  hermoso  hotel  de 
los  Campos  Elíseos,  tener  coches,  caballos,  etc. 

El  acto  segundo  se  realiza  en  el  gabinete  de 
Bréard.  Después  del  viaje  al  Havre,  Carlota  y  Julián 
viven  juntos.  Carlota  ha  renunciado  al  comercio  de 
flores  para  consagrarse  á  los  quehaceres  de  su  casa. 
Julián  sigue  no  teniendo  pleitos  y,  por  consiguiente, 
no  ha  podido  pagar  sus  trampas. 

Josefina  se  aparece  transformada:  lujosamente 
vestida,  relampagueante  de  joyas.  Viene  á  traer  la 
dicha  á  aquel  hogar  entrampado.  En  efecto,  su  joven 
protector,  Eduardo  Tourneur,  quiere  llevar  á  los  tri- 
bunales á  cierto  periódico  que  ha  difamado  á  su 
familia.  Por  indicación  de  Josefina  ha  escogido  de 
defensor  á  Bréard.  Desde  este  instante,  abogado  y 
cliente  se  unen  en  estrecha  amistad.  Julián  será 
desde  ese  día  el  abogado  de  todos  los  negocios  del 
n  millonario.  Julián  se  presenta  diputado. 

El  acto  tercero  pasa  en  Trouville,  en  la  villa  de 
Tourneur,  donde  el  joven  acaudalado  recibe  á  sus 
amigos.  Una  mujer  viene  á  turbar  la  alegría  de  Julián 
y  Carlota.  El  abogado  se  apasiona  de  Simona  Bau- 
árin,  la  desea  y  la  declara  su  amor.  La  demi-mon- 
pone  una  condición:  la  ruptura  de  Julián  y 
Carlota,  K  i,  al  enterarse,  abandona  á  Julián,  no 
sin  derramar  Las  lágrimas  de  cajón. 
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Acto  cuarto:  Un  salón  en  casa  de  Julián  Bréard. 
Julián  ha  sido  electo  diputado.  Vive  solo.  Vuelve  al 
fin  en  su  acuerdo,  reconoce  que  á  quien  ama  es  á 
Carlota  y  se  casa  con  ella. 

Como  se  ve,  La  Veine  no  tiene  argumento.  Di- 
vierte, hace  reir.  No  hay  una  sola  escena  lánguida  ni 
vulgar.  El  diálogo  está  salpicado  de  chistes  y  donai- 
res. Es  un  verdadero  tóur  de  forcé. 

Todo  hombre  —  piensa  Julián  —  tiene  su  hora  de 
veine,  que  «suena  en  un  reloj  invisible».  Y  de  nada 
vale  el  talento,  el  valor,  la  paciencia  y  el  trabajo. 

La  teoría  no  puede  ser  más  consoladora  para  los 
ineptos,  sobre  todo.  Pero,  ¡cuántos  se  mueren  sin 
haberla  oído  sonar!  Son  muchos  los  que  viven  la 
humorística  reflexión  de  aquel  desgraciado  que  decía: 
«  Tengo  tan  mala  sombra,  que  si  me  metiese  á  som- 
brerero, los  chicos  nacían  sin  cabeza.» 


Abril,  1903. 


crímenes  mundanos 


Los  que  no  saben  de  antropología  criminal  se 
asombran  de  que  mate  un  hombre  inteligente  y  culto. 
El  crimen,  para  ellos,  responde,  no  al  temperamento, 
sino  al  medio  social.  Y  el  crimen  es  planta  que  florece 
lo  mismo  en  las  bajas  capas  sociales  que  en  las  altas. 
Que  se  lean  las  espeluznantes  Memorias,  de  Gorón, 
antiguo  jefe  de  la  policía  parisiense;  que  se  lean  los 
Archivos  de  psiquiatría...  Junto  al  delincuente  vul- 
gar aparecen  tipos  tan  complejos  como  Pranzini  y 
Prado,  aventureros  cosmopolitas. 

En  casi  todo  criminal  se  esconde  un  epilépticor 
esa  enfermedad  misteriosa  que,  tirando  de  un  lador 
produce  genios  guerreros  como  César  y  artistas  como 
Flaubert,  y  tirando  de  otro,  los  más  repugnantes  ase- 
sinos. Según  Lombroso,  el  acto  de  la  creación  mental 
corresponde  al  acceso  epiléptico. 

Se  me  ocurren  estas  reflexiones  con  motivo  del 
crimen  de  Etretat,  que  absorbe  en  estos  momentos  la 
opinión  pública.  Se  trata  de  un  pintor  que  ha  matado 
i  tiro  limpio  al  marido  de  su  amante. 

Antes  mataba  el  marido  ultrajado  al  ladrón  de  su 
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lionra,  como  diría  un  dramaturgo  clásico.  Ahora  los 
.amantes,  sobre  burlar  al  marido,  le  apalean.  Es  un 
progreso.  Syndon,  así  se  llama  el  pintor,  es  un  tuber- 
culoso, y  nadie  ignora  —  salvo  los  que  lo  ignoran  — 
■que  el  tísico  está  expuesto  á  perturbaciones  cerebra- 
les. A  menudo  se  vuelve  loco  cuando  no  cae  en  una 
melancolía  profunda. 

Esto  por  lo  que  toca  al  individuo.  En  lo  atañe- 
dero al  móvil,  cuentan  los  periódicos  que  M.  David, 
•el  marido,  propinó  al  pintor  una  soberana  paliza  — 
régimen  terapéutico  que  suele  dar  buenos  resultados 
si  se  aplica  oportunamente.  —  La  paliza,  por  lo  visto, 
llegó  tarde,  dos  años  después  del  adulterio,  cuando 
todo  el  mundo,  incluso  el  marido,  estaba  en  autos  de 
lo  que  ocurría.  ¿Por  qué  M.  David  no  tomó  esa  reso- 
lución enérgica  desde  el  principio?  ¡Vaya  V.  á  sa- 
berlo! Cada  cual  obra  á  su  modo  y  nada  más  arries- 
gado que  suponer  que  todos  debemos  obrar  conforme 
¿l  un  patrón.  Tal  vez  M.  David  amaba  á  su  mujer;  tal 
vez  no  quería  separarse  de  un  hogar  de  años;  tal  vez 
le  convenía  seguir  viviendo  juntos  para  no  exponer  á 
los. hijos  —  ¡pobrecitos,  siempre  pagan  el  pato!  —  al 
escándalo  y  á  las  vicisitudes  de  una  educación  acé- 
fala. La  hipótesis  puede  alargarse  indefinidamente. 
31.  David  protegía  al  pintor.  Por  lo  cual  me  parece 
lógica  la  conducta  del  artista.  ¿Quieres  que  te  ven- 
dan, que  te  traicionen?  Auxilia  y  da  la  mano  á  cual- 
quiera. M.  David  no  era  un  mundólogo.  El  pintor,  en 
pago  de  los  servicios  recibidos,  le  sedujo  á  la  mujer 
mientras  la  retrataba.  Lo  cual  que  también  me  parece 
muy  natural,  sobre  todo,  si  se  tiene  en  cuenta  que  la 
mujer  del  comerciante  es  hermosa  y  lasciva.  Quien 
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evita  la  ocasión  evita  el  peligro.  ¿Tiene  derecho  á 
qnejarse  un  marido  de  que  su  mujer  le  engaña  cuando- 
él  mismo  ha  buscado  la  ocasión  de  tentarla? 

Recuérdese  la  novela  de  El  curioso  impertinente? 
de  Cervantes.  No  pidamos  cotufas  en  el  golfo,  y  mi- 
remos, aunque  nos  duela,  la  realidad.  Yo  no  sé,  por 
otra  parte,  cómo  era  M.  David  por  dentro.  Sólo  la 
mujer  tiene  voz  en  este  asunto.  Condenamos  en  nom- 
bre de  derechos,  de  convenciones,  de  prejuicios  so- 
ciales, pero  ¿el  animal  humano?  La  representación  es- 
externa,  para  la  galería,  como  si  dijéramos;  la  reali- 
dad, lo  físico f  es  interno,  para  la  alcoba,  vamos  al 
decir.  No  sé  si  me  explico.  Despojado  el  maniquí 
humano  de  la  fachada,  de  lo  que  le  distingue  so- 
cialmente  de  los  otros,  la  mujer  no  ve  en  él  sino  al 
hombre  que  la  cautiva  ó  la  repugna.  Aquí  finca  el 
punto,  generalmente  olvidado,  y,  para  mí,  de  im- 
portancia capital,  en  estos  escabrosos  problemas  del 
adulterio. 

M.  David  —  un  judío  como  lo  atestiguan  su  per- 
sona y  su  nombre  —  no  era  del  gusto  de  su  mujer^ 
Probablemente  se  casaron,  como  se  estila  en  Francia, 
por  negocio.  El  era  rico;  ella,  pob~e.  Vinieron  los 
hijos  como  suelen  venir,  por  casualidad,  sin  que  se- 
les llame.  El  hijo  aleja  á  la  mujer  del  hombre,  máxime 
si  la  mujer  no  sintió  nunca  amor  por  éste.  David  era 
hombre  de  negocios  y,  como  tal,  prosaico,  terre-á- 
ferré  como  son  los  hombres  de  negocios.  Tal  vez  no 
hablase  á  su  mujer  sino  del  tanto  por  ciento,  de  pér- 
didas  y  ganancias.  Llegó  el  pintor,  el  polo  opuesto; 
habló  de  otras  coSM  menos  vulgares:  de  arte,  de 
;iin  >r.  <!«•  sueños,  y,  claro,  la  mujer,  que  digan  lo  que 
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quieran,  gusta  de  lo  brillante,  de  lo  sonoro,  acabó 
por  amarle  ó  por  creer  que  le  amaba.  ¡Hay  tantos 
casos  de  autosugestión! 

A  M.  David  no  le  daba  por  lo  trágico.  Era  hom- 
bre de  negocios.  Su  mismo  procedimiento  de  apalear 
al  seductor  lo  prueba.  Para  un  romántico  lo  principal 
hubiera  sido  la  honra,  la  traición,  la  mentira,  y  hu- 
biera matado  incontinenti  ó  se  hubiera  alejado  para 
siempre  del  hogar  maldito.  El,  no;  siguió  viviendo 
bajo  el  mismo  techo  con  la  mujer  culpable.  El  amante 
le  perdió  el  respeto,  el  temor  que  infunde  aún  á  los 
más  libertinos  el  hombre  ignorante  de  su  deshonra. 
> —  «¡Ah!  —  supongo  que  pensaría  el  seductor  —  ¿lo 
sabe  todo  y  hace  la  vista  gorda?  Luego...»  Y  movido 
por  esta  idea  y  su  neurosis  de  tísico,  exasperado  de 
amor  tal  vez,  y  fresco  el  recuerdo  de  los  palos,  le 
mató  premeditadamente  fingiendo  un  rapto  de  ob- 
sesión. 

El  tipo  de  Syndon  está  pintado  en  una  novela 
muy  ensalzada  por  Sainte-Beuve :  Fanny,  de  Ernesto 
Peydeau.  El  amante  tiene  celos  del  marido,  de  aquel 
marido  fuerte,  «de  cabeza  de  toro».  ¡Qué  trueque  de 
papeles!  —  exclama  Roger.  —  ¡Soy  yo  quien  está 
celoso  de  él,  de  mi  rival!  como  le  llamo  en  la  lógica 
de  mi  pasión ;  del  hombre  que  se  atraviesa  entre  mi 
querida  y  yo,  «con  horrible  ironía  para  envenenar 
nuestras  caricias».  «Le  veo  en  el  rostro  absorto  de 
mi  querida,  en  su  frente  pálida,  en  sus  ojos  muertos; 
■él  me  besa  y  suspira  con  ella.  No  quisiera  hablar  de 
el  y,  con  todo,  no  ceso  de  mentarle.  Su  nombre  des- 
garra mi  memoria  y  se  retuerce  entre  mis  dientes 
como  un  áspid». 


CRÍM EX  ES    MUNDANOS  <9 

Estas  no  son  sino  quejas,  disputas,  lágrimas  entre 
amantes.  Una  noche  asiste  Roger  desde  un  balcón  á 
los  deportes  de  Fanny  con  su  marido.  La  emoción  es 
tan  honda  que  cae  enfermo.  —  «Tú  no  me  amas  — 
—  dice  colérico  á  la  querida.  ¿Qué  es  el  amor  sin  la 
virtud  del  sacrificio?  ¿Qué  es  el  amor  que  no  se  tra- 
duce en  el  abandono  absoluto  de  la  persona,  de  todos 
sus  pensamientos,  de  todas  sus  afecciones,  de  to- 
dos sus  deberes,  de  todas  sus  virtudes? 

Para  ti,  mujer  de  sacrificios  mezquinos,  de  virtu- 
des estrechas,  de  pálidos  deberes,  todo  eso  es  locura. 
Lo  que  amas  por  encima  de  todo  es  tu  casa,  tu  bien- 
estar, tu  lujo,  es  la  falsa  estima  del  mundo,  sus  más 
prosaicas  relaciones...  No  ultrajes,  pues,  el  amor,  esa 
pasión  soberana...» 

Así  ha  hablado  Syndon  á  su  querida.  Alejandro 
Dumas  (hijo),  en  no  recuerdo  ahora  qué  comedia,  hace 
hablar  al  protagonista  el  mismo  lenguaje  de  Roger. 

«Hoy  —  dice  á  su  querida  —  tienes  como  siempre 
un  solo  pensamiento:  huir  de  mí,  cerrarme  tu  puerta. 
Pero  yo  te  amo;  eres  mía.  No  puedo  vivir  sin  ti. 
Crees  que  un  día  podrás  decirme:  ¡me  voy!  y  que  yo 
te  dejaré  partir.  Te  engañas.  Nací  bajo  un  cielo  de 
fuego,  el  sol  con  todos  sus  ardores  corre  por  mi  san- 
gre. Yo  amo  con  todo  mi  ser.  ¿Qué  me  importa  tu 
marido?  Le  detesto.  Si  he  soportado  hasta  hoy  esta 
vida  doble  ha  sido  porque  creía  que  no  amabas  á  un 
hombre  que  es  mi  enemigo,  mi  rival  á  quien  mataré 
llegado  el  caso. » 

Las  pasiones  son  las  mismas,  y  en  circunstancias 
análogas,  se  repiten  hasta  las  mismas  injurias  y  las 
mismas  lamentaciones  y  amenazas. 
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El    corazón    es    monótono   como    el    ritmo    que   le 
alienta.  Sus  aventuras  caben  en  una  página. 


*     * 


París  está  plagado  de  líos  semejantes  que  no  sa- 
len á  la  superficie  hasta  que  algo  ruidoso  les  delata. 
El  adulterio  aquí  es  cosa  usual,  en  lo  que  no  deja  de 
influir  —  descartemos  la  raza  —  lo  inmenso  y  labe- 
ríntico del  medio.  En  los  pueblos  todo  se  sabe  y  unos 
á  otros  se  espían.  He  ahí  por  qué  en  provincias  hay 
menos  adulterios  que  en  las  capitales. 

Lógicamente  no  me  explico  (que  es  el  modo  de  no 
explicarse  nada)  qué  placer  puede  sentirse  en  seducir 
á  una  mujer  con  hijos.  La  maternidad  deforma  á  la 
mujer  imprimiéndola  no  sé  qué  sello  respetable. 

Pero  no  culpemos  sólo  al  hombre.  La  culpa,  en 
parte,  la  tiene  la  mujer  que,  al  decir  de  Chamfort,  ha 
sido  hecha  «para  comerciar  con  nuestras  flaquezas  y 
nuestra  locura,  pero  no  con  nuestra  razón». 

Nuestros  vicios  hallan  en  ella  eco  siempre;  nues- 
tras virtudes,  casi  nunca.  Por  donde  se  explica  que 
el  libertino  audaz  y  sin  escrúpulos  eclipse,  en  las  elec- 
ciones femeninas,  al  hombre  realmente  superior,  pero 
tímido.  En  estos  grandes  medios,  en  que  la  mujer 
goza  de  una  libertad  ilimitada,  es  donde  puede  estu- 
diársela documeíitalmente. 

Aquí  la  mujer  honrada  comienza  á  ser  libre  cuando 
se  casa.  De  soltera  se  la  prohibe  todo,  incluso  que  se 
pare  á  charlar  con  un  amigo  en  la  calle,  lo  que  no 
impide  que  abunde  el  tipo  tan  profundamente  obser- 
vado por  Marcel  Prévost  en  sus  Medio-virgemes. 
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En  las  clases  sociales  ricas  se  considera  de  mal 
gusto  y  se  critica  á  la  sordina  á  la  mujer  casada  sin 
amante.  ¿Estaremos  asistiendo  á  la  bancarrota  de  la 
moral?  ¿Tendrá  Nietzsche  razón  de  proclamar  el  amo- 
ral ismo  en  sustitución  de  la  moral  cristiana? 

Hemos  vivido  y  seguiremos  viviendo  de  ideas  fal- 
sas, de  teorías  fantásticas  en  abierta  oposición  con 
los  hechos.  A  veces  me  inclino  á  creer  que  los  pre- 
ceptos de  nuestra  moral  son  como  esas  grandes  botas 
que  ponen  los  zapateros  de  muestra  en  los  escapara- 
tes: nadie  las  compra. 

Y  después  de  todo,  el  mundo,  con  moral  ó  sin 
ella,  seguirá  dando  vueltas  tan  campante.  La  natura- 
leza, con  sus  diarias  injusticias,  nos  da  un  triste 
ejemplo.  ¿Cómo  el  hombre,  que  está  sujeto  á  ella  y 
que  de  ella  forma  parte,  ha  de  sustraerse  á  sus  leyes 
inflexibles  y  oscuras,  que  se  ríen  de  nuestras  concep- 
ciones metafísicas  y  de  nuestros  sueños  de  perfección 
moral  ? 


Octubre  1902. 


LA   CRITICA 


Emile  Faguet  —  uno  de  los  críticos  franceses  que 
leo  con  más  provecho  y  regocijo  —  se  parece  á  ciertos 
médicos  que  no  creen  en  drogas,  pero  recetan.  La 
crítica,  según  él,  para  maldito  lo  que  sirve.  Y  á  fin 
de  probarlo  escribe  un  largo  artículo  en  el  último 
número  de  cierta  revista  parisiense.  Lo  mismo  puede 
decirse  de  la  novela.  ¿Corrige  acaso  las  malas  cos- 
tumbres? No.  Lo  mismo  puede  decirse  de  la  historia. 
¿Sirve  de  ejemplo  á  las  generaciones  futuras?  Ko. 
¿Quién  escarmienta  en  cabeza  ajena?  Lo  mismo  puede 
decirse  de  las  leyes,  de  las  represivas,  sobre  todo.  La 
pena  de  muerte  y  la  de  presidio  ¿han  extirpado  el 
asesinato  y  el  robo?  Lo  mismo  puede  decirse  de  la 
vida.  ¿Para  qué  sirve  la  vida?  ¿Qué  tiene  que  ver 
nuestra  existencia  con  el  curso  de  los  astros?  ¿In- 
fluye acaso  en  el  crecimiento  de  las  plantas?  Según 
el  criterio  de  Faguet,  nada  sirve  para  nada,  lo  cual 
es  verdad  cuando  se  piensa  en  la  muerte. 

Que  la  crítica  haya  sido  objeto  de  sátiras  y  burlas 
¿arguye  que  la  crítica  —  en  sentir  de  Faguet  —  ca- 
rezca de  influjo?  Todo  —  incluso  la  muerte  — puede 
ponerse  en  solfa.  Por  lo  común  los  que  proclaman  lo 
inútil  ó  lo  dañino  de  la  crítica  son  los  desdeñados  ó 
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maltratados  por  ella,  como  los  que  más  detestan  á  la 
policía  son  los  ladrones.  A  ningún  hombre  honrado 
se  le  ocurre  pedir  que  se  suprima.  No  exageremos.  La 
crítica  moderna  no  puede  concretarse  al  mero  análisis 
formal  como  en  tiempo  de  Boileau.  Sus  horizontes, 
desde  luego,  se  han  ensanchado.  De  meramente  lite- 
raria se  ha  transformado  en  psicológica,  sociológica 
y  estética.  El  crítico  contemporáneo  tiene  que  saber 
muchas  cosas  y  de  diversa  índole. 

Toda  obra  es  el  producto  complejo  de  una  organi- 
i  mental,  influida  por  la  herencia,  por  la  educa- 
ción y  el  medio  ambiente.  El  conocimiento  absoluto 
es  ilusorio.  La  psicología  no  ha  esclarecido  aún,  que 
epa,  muchos  de  los  fenómenos  afectivos.  Casi 
todo  lo  que  se  refiere  á  la  sensibilidad  está  rodeado 
de  sombras.  Con  todo,  el  crítico  realmente  sagaz  é 
instruido  puede  dilucidar  muchos  de  esos  fenómenos 
al  parecer  enigmáticos.  ¡Qué  visión  mental  tan  pro- 
funda y  tan  amplia  nos  ha  dado  la  crítica  científica 
de  Taine!  Que  se  compare  esta  crítica  hospitalaria, 
.  nutrida  con  la  médula  de  león  de  la  ciencia 
experimental,  con  la  crítica  pobre,  convencional  y 
académica  de  un  Hermosilla  ó  de  un  La  Harpe. 

Toda  obra  se  compone  de  dos  factores:  uno  in- 
terno y  otro  externo,  dígase  fondo  y  forma.  ¿No 
puede  la  crítica  indagar  cuáles  son  los  sentimientos. 
las  ideas,  las  tendencias  de  una  obra?  ¿No  puede 
asimismo  hacer  constar  que  en  el  autor  predomina  el 
sentido  de  la  vista,  por  ejemplo?  ¿No  puede  clasificar 
sus  sensaciones,  señalando  hasta  el  color  que  más  le 
hiere?  Con  semejante  procedimiento  ¿no  ha  llegado 
[tica  á   precisarjque  tal  escritor  es  un  visual  6 
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un  auditivo,  pongo  por  caso?  En  Gautier  hay  un 
orfebre  y  un  pintor;  en  los  versos  de  Lamartine  pre- 
domina ia  música,  una  vaga  armonía  que  adormece; 
en  Heredia ,  poeta  plástico ,  hay,  como  en  Miguel 
Ángel,  un  escultor  que  pinta;  Baudelaire  es  un  olfa- 
tivo que  saturó  de  aromas  artificiales  sus  Flores  del 
mal;  Becquer  fué  un  emotivo  y  un  paisajista  á  la  vez; 
Núñez  de  Arce  cincela  sus  versos  musculosos  y  reso- 
nantes... 

El  análisis  de  las  emociones  es  aún  más  rico.  Po- 
demos saber  si  el  autor  vibra  con  intensidad  ó  no  y 
cuáles  son  sus  sentimientos  culminantes;  si  son  sim- 
ples ó  complicados,  normales  ó  mórbidos.  En  Zola, 
por  ejemplo,  se  advierte  cierta  predilección  enfer- 
miza por  los  apetitos  groseros;  en  Víctor  Hugo,  el 
ardor  de  la  cólera  patriótica  anido  á  cierta  caridad 
por  los  desheredados  de  la  suerte;  en  Edgard  Poér 
las  alucinaciones  del  miedo  engendradas  por  el  al- 
coholismo; en  Verlaine,  la  lujuria  y  el  misticismo 
del  degenerado.  El  tema  es  muy  vasto.  La  crítica 
puede  saber  qué  concepción  filosófica  tiene  el  autor 
del  mundo,  del  hombre,  de  la  vida.  Si  es  ateo  ó  cre- 
yente, ecléctico  ó  dogmático,  escéptico,  contradic- 
torio, etc.  Si  es  claro,  oscuro,  indeciso,  enérgico, 
nervioso,  anémico  ó  sanguíneo;  analítico  ó  sintético,  ó 
alternativamente  ambas  cosas. 

La  crítica  puede  saber  si  el  autor  se  ha  propuesto 
ó  no  un  fin  cualquiera  á  más  del  artístico;  si  tira  á 
moralizar,  como  Tolstoi,  ó  á  reproducir  impersonal- 
mente  la  vida  como  Flaubert  ó  Maupassant,  el  natu- 
ralista por  antonomasia,  según  Pellissier. 

La  crítica   puede    saber   cuáles   son  los  procedí- 
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mientas  técnicos  del  autor.  Si  es  sobrio,  atildado  }r 
colorista  corno  Flaubert;  confuso,  desigual  y  tortuoso 
como  Balzac  ó  seco  y  preciso  como  Merimée;  cuál  es 
el  vocabulario  de  que  deliberadamente  se  sirve:  si 
es  rico  ó  pobre,  concreto  ó  abstracto;  si  abusa  de  los 
adjetivos,  como  Castelar,  de  las  conjunciones  y  de 
los  adverbios  en  mente,  como  Campoamor;  si  repite 
una  palabra  con  señalada  predilección,  si  pule  ó  no 
pule  su  estilo;  si  su  cláusula  es  abundante  ó  lacónica, 
prosaica  ó  poética;  si  abusa  de  las  elipsis,  de  las  inci- 
dentales; si  es  prolijo  y  fatigante  en  la  descripción, 
como  Balzac  y  Zola;  si  pinta  de  una  plumada,  si 
es  opulento  como  Chateaubriand  ó  incoloro  como 
Yoltaire. 

La  crítica  puede  discernir  lo  que  el  autor  debe  al 
medio  social  en  que  vive  ó  si  es  un  caso  de  atavismo 
intelectual  ó  de  neo-génesis. 

Hay    familias   de    artistas    que    ostentan  el   sello 

mental  de  su  época  y  hasta  de  su  raza,  como  lo  prueba 

Alfredo   Michiels  en  su  Historia  de  la  pintura  fia- 

't  y  Taine  en  su  Historia  de  la  literatura  inglesa 

y  como   puede  verlo   confirmado  quien  estudie  á  los 

•  s  pintores  españoles. 

Hay  escritores  que  tienen  una  personalidad  ais- 
lada sin  relación  aparente  con  las  ideas  y  los  senti- 
mientos de  su  época,  como  Pi  y  Margall.  Son  raros. 
Se  quiere  que  la  crítica  renuncie  á  fallar,  que  sea 
explicativa.  ¿Por  qué?  Creo  que,  después  de  haber 
explicado  y  con  los  antecedentes  que  exigía  Sainte- 
Beuve  que  declaraba  «no  poder  juzgar  una  obra  sin 
conocer  antes  al  hombre  que  la  había  escrito»,  se 
puede  y  se  debe  formular  una  opinión.  La  apreciación 
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se  refiere  al  gusto  y  el  gusto    depende  de   muchas 
causas. 

El  mismo  Taine,  que  analizaba  y  comentaba  más 
que  elogiaba,  que  veía  en  la  obra  de  arte  el  signo  del 
hombre  ó  del  pueblo  que  quería  conocer  ¡cuántas 
veces  manifestó  sus  preferencias  estéticas!  Sin  darse 
cuenta,  por  un  simple  adjetivo,  revela  si  el  autor  le 
agrada  ó  le  disgusta.  Y  es  que  el  hombre  dista  mucho 
de  ser  una  máquina  fotográfica.  Hasta  cuando  más 
se  esfuerza  en  aparecer  impasible  é  impersonal  no 
puede  menos  de  descubrir  sus  odios  y  sus  amores. 


Faguet  sostiene  que  el  crítico  no  puede  crear,  que, 
como  la  piedra  de  afilar,  de  que  habla  Horacio,  no 
puede  cortar,  pero  sí  hacer  cortante  al  hierro. 

Ese  será  el  crítico  eunuco.  Yo  sé  de  muchos  crí- 
ticos que  fueron  á  la  vez  insignes  artistas.  Goethe  fué 
crítico  y  poeta.  Taine  compuso  á  sus  gatos  sonetos 
que  rivalizan  con  los  de  Heredia.  Anatole  France  es 
crítico  y  novelista  como  Lemaitre.  Las  ingeniosas 
novelas  de  Valera  no  están  por  bajo  de  sus  críticas. 
Creo  que  las  eclipsan.  Valera  es  muy  discutible  como 
crítico. 

Faguet  juzga  á  los  demás  por  sí  propio.  Faguet  — 
él  mismo  lo  dice  —  forfulló  en  sus  mocedades  versos 
muy  malos.  Quiere  consolarse  haciendo  extensiva  su 
ineptitud  poética  á  todos  los  críticos,  por  aquello,  tal 
vez,  de  que  mal  de  muchos,  consuelo  de  tontos. 

Enero,  1903. 


EVA   HUMBERT 


(psicología   á    distancia) 


La  familia  Humbert  por  aquí,  la  familia  Humbert 
por  allá.  No  se  habla  de  otra  cosa.  —  La  única  digna 
de  lástima  —  dicen  todos  —  es  Eva  Humbert. 

Realmente  su  situación  es  muy  triste.  Supongo 
que  hasta  los  quince  ó  diez  y  seis  años  vivió  alegre  y 
eocupada  como  todas  las  jóvenes  ricas.  Pero 
¿quién  quita  que  un  día,  á  pesar  de  las  precauciones 
-  1  «adres,  oyera  un  diálogo  imprudente,  ó  viese 
frentes  entenebrecidas  y  manos  crispadas,  á  raíz  de 
la  lectura  de  una  carta;  que  sorprendiese  misteriosos 
conciliábulos  á  media  noche  en  la  sala  á  oscuras? 
¿Quién  quita  que  otro  día  oyera  en  la  alcoba  de  su 
madre,  cerrada  con  llave,  voces  irritadas  que  99 
callaban  de  pronto?  ¿Quién  quita  que  otro  día  la 
llamase  la  atención  el  felino  ir  y  venir  de  abogados, 
procuradores  y  banqueros?  Supongamos  que  uada  de 
esto  la  inspiró  la  menor  Bospecha.  No  preguntó  si- 
quiera  por  temor  á  pecar  de  indiscreta  é  irrespetuosa. 
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Así  vivía:  tranquila  y  confiada,  hasta  que  un  día 
advirtió  bruscamente  que  su  casa  era  una  guarida  de 
estafadores.  Entonces,  comprendiéndolo  todo,  adivi- 
nándolo todo,  envejeció  de  pronto,  devorando  en 
silencio  su  amargura.  Y  vio  su  juventud  rota  y  sus 
ilusiones,  sus  esperanzas,  su  credulidad  y  sus  alegrías 
carbonizadas  como  por  un  incendio  súbito.  Tal  vez 
sintió  los  zarpazos  de  la  locura,  los  escalofríos  del 
espanto,  la  angustia  de  una  pesadilla  horrible.  Tal 
vez  supuso  que  soñaba  despierta.  Y  desde  entonces, 
empezó  el  drama  taciturno  y  trágico  de  su  vida.  Y  se 
puso  triste,  con  esa  tristeza  pasiva  que  confirman 
todos  los  que  la  conocen.  ¿Qué  podía  hacer  en  tan 
duro  trance?  ¿Escaparse?  ¿A  dónde?  Ella,  que  ama  á 
sus  padres  y  á  quienes  quizá  no  se  atreverá  á  juzgar 
siquiera,  ¿cómo  iba  á  tomar  esa  determinación  ex- 
trema? 

Por  otra  parte,  el  escándalo  de  su  fuga,  de  la  rup- 
tura con  los  suyos,  hubiera  agravado  la  situación  de 
su  familia  desencadenando  sobre  ella  la  ira  popular. 
Ella,  dado  su  temperamento,  no  podía  sino  sufrir  en 
silencio,  rezar  á  solas  tal  vez,  en  espera  del  hundi- 
miento final.  Y  fué  necesario  que  fingiese,  no  sólo  á 
la  sociedad  sino  á  sus  padres,  ignorar  el  logogrifo  de 
aquella  fortuna  abominable. 

Dicen  que  es  una  belleza  ofelina.  Sin  duda  tuvo 
aspiraciones  y  ensueños.  Y  ahora  sus  días  son  monó- 
tonos, lúgubres  y  vacíos.  ¡Qué  noches  deben  de  ser 
las  suyas  entre  la  sombra  de  las  cuatro  paredes  de 
una  cárcel!  ¡Acaso  mientras  gime  y  llora,  su  madre, 
en  la  celda  contigua,  muerta  de  cansancio,  en  medio 
de  sus   febriles   visiones   de   grandeza,  abre  y  cierra 
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el  fantástico    coffre-fort,    tan    vacío    como    sn    exis- 
tencia! 


* 


¿Y  si  todo  esto  es  puro  imaginar  de  novelista?  ¿Y 
si  ella  no  supo  nunca  nada?  ¿Y  si  su  tristeza  caracte- 
rística no  fué  sino  el  producto  de  su  complexión  ner- 
viosa y  del  género  de  vida  austera  que  llevaba?  Cuén- 
tase que  vivía  aislada,  entre  profesores,  de  la  mañana 
á  la  tarde:  profesores  de  piano,  de  arpa,  de  armonium, 
de  idiomas,  de  literatura,  de  declamación...  Fuera  de 
sus  maestros  no  conocía  á  nadie,  no  tenía  una  amiga 
ni  una  confidenta.  No  se  dedicaba  á  las  labores  de  su 
sexo:  no  cosía,  no  bordaba.  No  leía  un  solo  periódico. 
Sus  padres  se  lo  prohibían  so  pretexto  de  que  no  pu- 
blicaban sino  mentiras  y  obscenidades. 

Su  padre  salía  con  ella  todos  los  días,  de  una  á 
á  dar  un  paseo  higiénico  por  el  Bois.  Los 
domingos  iba  á  misa.  La  gustaban  mucho  los  versos, 
Loa  de  Leconte  de  Lisie  principalmente,  autor  que  se 
sabía  de  coro.  Tocaba  con  mucho  arte  el  piano  y 
el  arpa. 

Si  nada  sabía  de  los  enredos  de  su  hogar,  su  situa- 
ción es  aún  más  deplorable.  El  dolor  sufrido  es  algo 
que  pasa;  el  dolor  anunciado  es  una  tortura. 

De  una  pena  pasada  puede  uno  curarse,  es  más,  se 
d  vías  de  ello;  unos  cuantos  jirones  de  carne  y 
de  pensamiento  que  se  dejan  en  la  crisis,  y  andan 
do.  Pero  que  se  reflexione  en  lo  que  la  espera  y  la 
amen  a /a. 

¿Cabe  drama  psicológico  más  agudo  y  conmo- 
vedor? 
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¿Qué  pasará  en  esa  alma  cuando  sepa  con  todos 
sus  ápices  las  estafas  de  su  madre? 

Lo  único  que  puede  salvarla  es  la  ley  de  herencia 
directa,  es  decir,  que  tenga  el  mismo  cinismo  de  sus 
progenitores. 

¡Quién  sabe! 


Diciembre,  1902. 


BATURRILLO 


La  erupción  de  la  Martinica,  que  recuerda  el  fin  de 
Gomorra,  sigue  llenando  de...  lavas  la  prensa  pari- 
siense. ¡Dos,  tres  columnas  diarias  de...  ceniza  y  pie- 
dras! —  De  vuelta  de  Colombia,  me  detuve  tres  días 
en  la  Martinica.  Aún  me  parece  ver  á  aquellas  negras 
y  mulatas  con  el  pañuelo  á  la  cabeza,  hablando  un 
patois  incomprensible,  como  la  prosa  de  Rubén  DaríoT 
ndo  por  las  calles,  silenciosas  y  calientes,  la 
sandunga  de  sus  caderas  equinas. 

Esté  visto:  yo  he  de  morir  en  mi  cama.  Si  no.  vean 
ustedes.  Poco  después  de  salir  del  Bazar  de  la  Cari- 
dad,  i  >talló  el  incendio  de  que  tanto  se  habló  durante 
s.  Hice  un  viaje  á  Londres  en  un  vapor  nuevo 
que  atravesaba  por  primera  vez  el  Estrecho.  Al  vol- 
ver de  Londres  á  Francia,  se  fué  á  pique.  Era  el  se- 
gundo viaje  que  daba.  En  Colombia,  por  no  recuerdo 
qué  motivo,  pospuse  para  otro  día  mi  viaje,  por  el  río 
Magdalena,  de  Barranquilla  á  Honda.  El  vapor  tam- 
bién  se  fué  á  pique. 

Podría  citar  muchos  casos  parecidos. 

Cuando  estuve  en  La  Martinica,  cuyo  calor  echa  la 
dilla  al  do  Panamá,  el  volcán  no  daba  si 


92  EMILIO     BOBADILLA 

vida.  Si  fuera  supersticioso,  creería  que  algún  espíritu 
benéfico  velaba  por  mí.  Como  no  soy  antropocéntrico, 
todo  me  lo  explico  clara  y  sencillamente.  ¿Porqué  no 
naufragué?  Porque  no  iba  en  el  buque  náufrago.  ¿Por 
qué  no  me  cogió  la  erupción?  Porque  no  estaba  allí 
•cuando  estalló  el  volcán.  Eso  de  creer  que  la  natura- 
leza piensa  en  nosotros  cuando  hace  alguna  de  las  su- 
yas, es  ridículo,  y  perdone  Paul  Janet  que  en  sus 
Causas  finales  cree  ver  una  mano  oculta  bajo  el  fenó- 
meno más  vulgar. 


Si  pensara  como  yo  la  pobre  histérica  de  Grézes, 
que  tiene  intrigado  á  todo  París,  no  sufriría  lo  que 
está  sufriendo.  Se  trata  de  una  monja  —  especie  de 
nueva  Teresa  de  Jesús  —  que  cree  estar  poseída  por 
el  demonio.  Es  lo  que  en  la  Edad  media  se  llamaba 
una  posesa.  La  gente  de  teja  sostiene  que  realmente 
se  trata  de  una  demoniaca;  pero  la  ciencia,  que  ve 
más  claro,  ha  demostrado  que  la  tal  monja  es  senci- 
llamente una  histérica,  con  accesos  de  locura  reli- 
giosa. En  la  Salpétriére  se  ven  diariamente  casos 
análogos.  En  Charcot  he  leído  muchos  semejantes. 

La  monja  de  Grézes  pierde  el  conocimiento  de  las 
cosas  que  la  rodean,  se  arquea  y  sus  miembros  se  po- 
nen rígidos.  Imagina  ahogarse  y  afirma  que  tiene  una 
bola  en  la  garganta.  Su  personalidad  se  desdobla, 
quiero  decir,  que  la  enferma  tiene  dos  personalidades, 
dos  yos.  Uno  ignora  lo  que  piensa  y  realiza  el  otro, 
según  que  la  paciente  se  halle  en  estado  normal  ó  bajo 
el  influjo  del  ataque  histérico. 

La  locura  religiosa  no  tiene  nada  de  extranatural; 


ATURRILLO 


pero  asombra  á  las  gentes  no  familiarizadas  con  los 
fenómenos  neuropáticos.  Hay  dos  clases  de  demencia 
religiosa:  la  teomania,  en  que  el  paciente  se  figura  vi- 
vir y  obrar  á  instancias  de  Dios,  y  la  demono  manía  r 
en  que  el  enfermo  se  cree  víctima  del  diablo.  En  el 
primer  caso,  que  fué  el  de  Santa  Teresa,  el  enfermo- 
goza  de  una  beatitud  inefable;  en  el  segundo,  padece- 
horriblemente.  Atribuye  á  Satanás  todas  sus  desdi- 
chas y  hasta  llega  á  sostener  que  le  impulsa  á  la  co- 
misión de  crímenes  espantosos. 

La  monja  de  Grézes  cree  realmente,  por  un  fenó- 
meno de  auto-sugestión,  que  tiene  el  diablo  en  el 
cuerpo.  En  sus  alucinaciones  le  ve  con  precisión  plás- 
tica, y  le  ve  negro,  peludo,  con  grandes  garras  y 
enorme  cola.  Es  un  diablo  lúbrico  que  quiere  violarla. 
Entonces  corre  y  grita  desaforadamente.  El  diablo- 
coge  un  hierro  rojo  y  un  látigo  y  la  quema  y  la  azota. 
La  ilusión  es  tan  fuerte  que  las  huellas  de  las  quema- 
duras y  de  los  latigazos  aparecen  en  la  piel  de  la  po- 
A  estas  huellas  las  llamaban  en  otro  tiempo- 
i  sfi'/mas.  San  Francisco  de  Asís,  Santa  Teresa  y  otros- 
ascetas  los  tuvieron. 

De  haber  vivido  en  tiempo  de  Felipe  II,  la  monja 
de  Grézes  hubiera  acabado  en  la  hoguera. 

¡Dichosos  tiempos  los  actuales  en  que  el  demonio- 
no  tiene  ningún  prestigio! 


* 


Estuve  antes  de  anoche  en  una  velada  anarquista. 
El  nombre  del  conferencista  me  atrajo.  Era  Laurent 
Tailhade,  el  virulento  escritor. 
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La  sala  era  pequeñita,  tétricamente  alumbrada 
por  lámparas  de  aceite.  Estaba  llena,  porque  en  París 
hay  siempre  público  para  todo,  hasta  para  las  ejecu- 
ciones capitales.  Laurent  Tailhade  acaba  de  salir  de 
la  cárcel  donde  ha  purgado  un  año  de  prisión  por  un 
artículo  que  escribió  excitando  al  pueblo  á  volar  al 
Czar  de  Rusia,  en  la  última  visita  que  hizo  á  Francia. 

Representa  unos  cincuenta  años;  tiene  la  cabeza 
•del  todo  blanca  y  el  aspecto  de  un  militar  retirado. 
Su  conferencia  versó  sobre  Uaffaire-Humbert  que  le 
dio  pie  para  insultar  al  gobierno  y  á  medio  mundo. 

Hay  que  ser  justo:  Tailhade  tiene  un  vigoroso  ta- 
lento y  maneja  como  nadie  la  injuria,  y  la  maneja  con 
arte.  Es  más  agresivo,  iracundo  y  acrimonioso  que 
Rochefort,  que  es  cuanto  cabe. 

Después  de  esta  conferencia  que  olía  á  dinamita 
y...  á  estómago  vacío,  un  señor  lampiño  y  melenudo 
leyó,  gesticulando  melodramáticamente,  varias  poe- 
sías del  propio  Laurent  Tailhade.  Las  poesías  eran 
místicas,  lo  cual  que  no  armonizaba  con  las  ideas  in- 
cendiarias del  discurso.  Aquí  en  París  eso  es  lo  co- 
rriente: ser  libertino,  anarquista,  jugador  y...  místico, 
todo  en  una  pieza.  Como  que  el  misticismo  radica  casi 
siempre  en  el  agotamiento  del  sistema  nervioso.  Nin- 
gún espíritu  sano  y  fuerte  piensa  en  la  virgen,  á  no 
ser  por  educación  é  ignorancia.  El  misterio,  ó  mejor, 
lo  incognoscible,  es  otra  cosa. 


Junio,  1902. 


¿LOCURA  O  SANTIDAD? 


Diógenes  el  cínico...  Aprovechemos  la  coyuntura 
para  decir  algo  del  célebre  filósofo  andorrero,  el  más 
original,  sin  duda,  de  la  antigua  Grecia.  Desterrado 
de  su  patria  por  monedero  falso,  llegó  á  Atenas  con  lo 
puesto.  Como  el  sabio  de  la  décima  calderoniana, 

«...sólo  se  sustentaba 
de  las  yerbas  que  cogía». 

A  la  sazón,  Antistenes,  fundador  de  la  secta  de  los 
cínicos,  al  ver  que  sus  discípulos  le  abandonaban,  re- 
solvió cerrar  su  escuela.  Diógenes,  á  pesar  de  las  de- 
negaciones y  amenazas  de  Antistenes,  logró  ser  su 
discípulo.  Diógenes  era  robusto,  de  inteligencia  aguda 
y  cáustica;  pensaba  profundamente  y  sobrepujó  en 
claridad  y  justeza,  no  sólo  á  su  maestro,  sino  á  mu- 
chos de  los  filósofos  de  su  tiempo.  Pudo,  como  los  de- 
más, abrir  escuela  y  vivir  de  sus  lecciones;  pero  pre- 
firió el  saco  del  pordiosero  al  manto  de  Aristipo. 

Vivía  aislado  y,  según  cuentan,  pedía  limosnas  á 
las  estatu  acostumbrarse  á  las  negativas.  Du- 
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rante  largo  tiempo  dormía  bajo  los  pórticos  y  peristi- 
los de  los  edificios  públicos,  hasta  que  dio  con  un  to- 
nel en  el  que  se  domicilió  definitivamente.  Desde  su 
carapacho  lanza  epigramas  á  todo  bicho  viviente. 
Los  granujas  vienen  á  molestarle  en  su  escondrijo. 
Diógenes  empieza  por  reir  y  acaba  por  dispersarles  á 
palos.  Los  transeúntes  se  mofan  de  él;  y  él  se  burla,  á 
su  vez,  de  los  transeúntes.  Con  todo,  el  pueblo  le 
quiere,  porque  satiriza  á  los  ricos.  Los  aristócratas 
le  juzgan  inofensivo  y  de  cuando  en  cuando  le  invitan 
á  comer.  Cierto  día  que  pescaba  caracoles,  unos  malva- 
dos le  rompieron  el  tonel.  —  «  ¡Atenienses  —  exclamó 
el  filósofo, —  no  sois  dignos  de  Diógenes!»  —  Y  se  fué 
á  Corinto. 

Llegado  á  esta  ciudad,  se  instaló  bajo  el  pórtico 
del  templo  de  Neptuno.  Atraídos  por  lo  abigarrado  de 
su  traje,  una  turba  de  chiquillos  empezó  á  burlarse  á 
carcajadas  del  desmedrado  bohemio.  Diógenes  tam- 
bién reía.  Poco  á  poco  se  fueron  acercando:  unos  le 
tiraban  del  raído  manto,  otros,  de  la  fragmentaria  tú- 
nica. Diógenes,  furioso,  corrió  tras  ellos,  y  en  la  ca- 
rrera se  quedó  casi  en  pelota.  Los  arqueros,  gendar- 
mes, como  quien  dice,  quisieron  detenerle,  cuando 
una  hermosa  mujer,  que  salía  del  templo,  intervino  en 
su  favor.  —  «Este  hombre  no  es  un  malhechor;  dejadle 
en  libertad.  Yo  respondo  por  él». 

Diógenes,  turulato,  no  supo  al  pronto  qué  decir. 

Repuesto  de  la  sorpresa,  exclamó:  —  «¿Quién  eres? 
¿La  diosa  del  templo?  Dímelo  para  darte  las  gracias 
y  adorarte». 

—  Soy  Lais  de  Corinto.  —  É  hizo  señal  al  guardia 
del  templo  para  que  diese  su  manto  á  Diógenes. 
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—  Puesto  que  eres  tú  quien  me  le  da,  le  acepto. 
Yo  soy  Diógenes,  el  perro.  Y  juro  por  Venus  que- 
darte de  por  vida  reconocido. 

—  No  me  eres  desconocido.  Diógenes — repuso 
Lais.  —  Sé  que  tienes  ingenio  y  corazón.  Te  cuento, 
de  hoy  más,  en  el  número  de  mis  amigos.  Adiós.  Te 
espero  mañana  en  el  Cranion. 

Diógenes,  asombrado  de  la  aventura,  quedó  medi- 
tabundo. Luego,  observando  la  tela  que  le  caía  sobre 
los  hombros,  añadió:  —  «Espléndido  manto,  amplio  y 
cortado  por  el  de  Júpiter.  No  me  esperaba  semejante 
regalo.  ¿Qué  diría  Antistenes  sime  viera?  Lo  debo  á 
una  hetaira.  Lo  que  no  hicieron  los  atenienses  ricos 
lo  hace  una  cortesana.  La  piedad  sólo  existe  en  las 
mujeres.  ¡Que  se  atreva  Platón  á  denigrarlas!  Le  pon- 
dré de  oro  y  azul».  Apoyado  en  los  mármoles  del  tem- 
plo, sumido  en  hondas  reflexiones,  no  advirtió,  sino 
al  volverse,  un  saco  nuevo,  en  lugar  del  suyo,  roto  y 
vacío,  que  contenía  un  jamón  y  tres  panes  dorados 
iguales  á  loa  <iu''  se  ofrece,  en  los  sacrificios,  á  los 
dioses. 

¿Quién    puede    ser   la   dadivosa    sino    la   propia 

La  vida  de  Diógenes  es  una  serie  inacabable  de 
apotegmas.  Alma  profundamente  satírica,  se  burló,  no 
sólo  de  loa  sagrados  prejuicios  délos  griegos  y  de  sus 
supersticiones  reli  sino  de  Los  divinos  miste- 

rios de  Elousis. 

Al  empezar  esta  crónica  me  ha  venido  á  las  luien- 
tes una  de  las  inuelias  salida-  de  Diógenes. 

Platón  definía  al  hombre  Llamándole  «bípedo  im- 

plume».  —  Di  eló  un  gallo  y  Le  arrojó  en  la 
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Academia  donde  Platón  explicaba.  —  «¡He  ahí  el  gallo 
de  Platón!»  —  Esta  forma  objetiva  y  gráfica  de  argu- 
mentar del  filósofo  cínico  es  la  misma  del  doctor  Paul 
Garnault.  Para  demostrar  que  Koch,  el  famoso  mé- 
dico alemán,  se  lia  equivocado  y  que  la  tuberculosis 
de  la  vaca  se  transmite  al  hombre,  se  ha  inoculado 
la  sangre  de  animales  muertos  de  tisis.  Con  este 
fin  se  ha  aplicado,  durante  dos  horas,  en  un  brazo, 
desgarrado  con  anticipación  por  un  vejigatorio,  una 
cataplasma  compuesta  de  materia  tuberculosa  bo- 
vina. 

El  doctor  Garnault  está,  pues,  inoculado.  La  tu- 
berculosis se  ha  manifestado  por  una  erupción  parasi- 
taria que  corresponde  á  lo  que  los  dermatólogos  11a- 
man  tuberculum  verrucoswm  cutis.  Ha  sometido  sus 
venenosas  excrecencias  á  la  observación  de  otros  mé- 
dicos y  se  ha  hecho  fotografiar  sus  llagas. 

En  una  carta,  publicada  recientemente,  cuenta  con 
precisión  técnica  los  resultados  obtenidos  por  él,  á  la 
vez  que  explica  por  lo  menudo  las  probabilidades  que 
tiene  de  morir.  «He  creído  necesario  —  dice  —  expo- 
nerme á  la  muerte  para  demostrar  lo  erróneo  de  la 
doctrina  de  Koch.» 

¿Se  tratará  de  un  loco  aquejado  de  la  manía  filan- 
trópica ó  de  un  loco  aquejado  de  la  manía  experi- 
mental? 

Hubo  santos  que.  como  Francisco  Xavier,  lamían 
las  pústulas  de  los  enfermos  del  hospital,  con  el  fin  de 
ganar  el  cielo.  Otros  que  dormían  con  sustancias  co- 
rrompidas á  la  cabecera  de  su  cama. 

La  santidad,  ha  dicho  Lombroso  —  y  me  adhiero, 
—  no  es  á  menudo  sino  histeria  ó  locura  moral. 
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La  vivisección  in  anima  r/7/,  que  tanto  horrorizaba 
a  Schopenlianer,  va  perdiendo  adeptos  por  días.  El 
doctor  Marechal  lia  publicado  no  ha  mucho  una  serie 
■de  artículos  tratando  de  probar  su  ineficacia.  Otro  mé- 
dico  se  pronuncia   en   una  revista  científica,  no   re- 
■cuerdo  cuál  f  leo  tantas)  también  contra  la  vivisección 
alegando  que  no  hay  enfermedades  sino  enfermos.  Va 
no  poco  de  provocar  artificialmente  un  fenómeno  pa- 
tológico á  que  se  produzca  por  modo  espontáneo  en  el 
organismo.  A  esta  bancarrota  de  la  disección  en  vivo 
de  perros,  conejos  y  ranas,  que  suelen  ser  las  vícti- 
le  los  laboratorios,  ¿obedecerá  el  espectáculo  que 
-re  momento  el  doctor  Garnault? 
¿O  será  acaso  un  farsante?  Según  el  corresponsal 
de  Le  Fígaro,  en  Berlín,  el  doctor  Koch  califica  de 
teatral  á  su  compañero  parisiense.  «En  vez  de  ponerse 
una  cataplasma,  el  doctor  Garnault  ha  debido  inocu- 
<  "ii  Un n ilion  de  culture  tuberculosa:  cada  átomo 
-  caldo  le  hubiera  ofrecido  millones  de  bacilos. 
El  experimento  de  Garnault  es  inofensivo.  No  se  alte- 
]»or  eso  su  salud.  Si  no.  al  tiempo.  Ese  procedi- 
rayo    dista  mucho  de  ser  científico.  Supon - 
-  que  el  doctor  Garnault  se  inficiona.  Un  caso 
aislado  nada  prueba.  ¿Sé  yo,  por  otra  parte,  si  el  mé- 
biéne  gérmenes  de  tuberculosis?  La  hu- 
manidad entera  los  tiene.  Hay  que  repetir  metódica  y 
mente  los  experimentos,  no  en  uno,  sino  en  mu- 
chos individuos.  Las   investigaciones  sobre  la  tuber- 
Dfl  difíciles  y  deben  ser  minuciosas.  >  Así  se 
ha  expresado  el  célebre  bacteriólogo  berlinés. 

Si  el  experimento  del  doctor  Garnault  resulta  (que 

no  lo  •  modificarán  las  leyes  y  los  reglamentos 
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á  fin  de  preservar  á  la  humanidad  de  uno  de  los  más 
terribles  peligros  que  la  amenazan. 

Habrá  sido  necesario,  para  eso,  que  un  médico,  jo- 
ven y  robusto,  estudiase  con  el  microscopio  las  defor- 
maciones de  su  propio  tejido  y  el  envenenamiento  de 
su  propia  sangre. 


Septiembre.  1902. 


ZOLA 


La  característica  de  Emile  Zola,  su  facultad  mat- 
.  que  diría  Taine.  fué  la  voluntad.  Toda  su  vida 
fué  una  lucha,  una  lucha  tenaz  y  borrascosa:  primero 
con    la  miseria  —  ¡Zola  vivió  durante  algún  tiempo 
•con  sólo   sesenta  francos  al  mes!  —  lnego,   con  los 
editores  y  la  indiferencia  del  público  que  no  quería 
leerle,    tal   vez   porque  le  decía  las  verdades;    más 
con  la  gazmoñería  de  ese  mismo  público  que 
gritaba  al  verse  tan  feamente  retratado  en  las  novelas 
gran  observador;  después,  con  la  Academia  que 
se  negó  á  abrirle  sus  puertas;  por  último,  con  la  jus- 
ticia militar  y  los  prejuicios  étnicos  de  una  sociedad 
ite. 
Triunfó  de  casi  todas  estas  batallas  formidables  á 
fuerza  de  energía,  de  audacia,  de  genio.  Un  poco  de 
ácido  carbónico  le  ha  matad?.  Ha  muerto  como  algu- 
le  loa  li'-roes  de  sus  novelas:  entre  deyecciones  y 
vómitos.., 

á  su  voluntad  indomable  pudo  dar  cima  á 
sn   Labor  gig  La    historia   de   l«>s   Rougon- 

Macqxiart,  en  que  estudió  las  leyea  <1<'  la  transmisión 
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hereditaria  de  los  gérmenes  morbosos  —  con  ayuda  de 
Próspero  Lucas, —  sólo  puede  compararse,  como  em- 
presa mental,  á  la  historia  de  los  orígenes  de  la 
Francia  contemporánea,  de  H.  Taine. 

Durante  años  planeó  su  obra,  revolviendo  biblio- 
tecas, recopilando  documentos,  estudiando  fisiología 
y  psicología  hasta  completar  el  árbol  genealógico  que 
figura  á  la  cabeza  de  El  Doctor  Pascal.  ¡Cuánta  pro- 
funda observación,  cuánta  amargura,  cuánto  cieno 
contienen  esas  páginas  calenturientas,  de  una  verdad 
punzante  y  dolorosa! 

Zola,  como  todo  pensador  austero,  fué  pesimista; 
pero  no  á  la  manera  subjetiva  y  aristocrática  de  un 
Byron,  sino  á  la  manera  de  un  clínico,  que  sólo  ve 
miserias  de  la  carne.  Sorprendió  la  vida  en  toda  su 
abominable  desnudez  y  la  pintó  sin  mentirosas  ate- 
nuaciones con  trágico  pincel.  Lo  falso  no  despierta 
indignación  sino  risa  ó  desdén.  La  verdad,  la  verdad 
es  lo  que  hiere  y  subleva.  De  aquí  las  tempestades  de 
esos  libros  acusadores  y  sombríos,  esos  libros-espejos- 
que  devuelven,  sin  deformarla,  la  imagen  que  reciben. 

La  vida  privada  del  gran  artista,  vida  de  trabajo, 
de  abnegación ,  según  el  testimonio  de  los  que  le 
conocieron  en  la  intimidad ,  como  Paul  Alexis ,  por 
ejemplo,  es  el  más  elocuente  mentís  á  los  que  preten- 
den calumniarle  atribuyendo  móviles  mezquinos  de- 
lucro á  su  campaña  de  novelista  enamorado  de  la 
verdad,  enemigo  del  error  y  de  la  injusticia. 

La  atmósfera  de  cínica  misantropía  que  se  formó 
en  torno  de  su  nombre,  se  ha  ido  poco  á  poco  desva- 
neciendo. 

En  los  últimos  años,  su  espíritu  fatigado  y  triste 
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se,  inclinó  hacia  una  piedad  hermosamente  altruista, 
parecida  á  la  de  Tolstoi  y  en  contradicción  con  la 
concepción  determinista  del  mundo  que  resplandece 
en  sus  anteriores  novelas.  Sns  Evangelios  respiran 
una  fraternidad  melancólica;  son  como  cantos  de 
amor  y  de  optimismo  á  un  porvenir  menos  aflictivo 
para  los  desheredados  de  la  suerte,  para  los  infelices 
que  lloran  en  silencio  dantescos  dolores. 

Su  obra,  de  examen  escrupuloso,  de  pacientes 
investigaciones,  de  audacias  de  pensamiento  y  de 
expresión,  agresiva,  tormentosa,  de  estilo  llameante 
que  gesticula  y  grita,  obra  do  un  temperamento  bata- 
llador y  visionario  que  se  revuelve  contra  las  miserias 
de  una  humanidad  caduca,  viene  á  ser  como  el  cre- 
do borrascoso  de  una  sociedad  que  acaba  y  de 
<»tra  que  comienza. 

Las  pasiones  más  viles,  los  instintos  más  grose- 
ros, los  vicios  más  nefandos,  las  más  idílicas  ternu- 
las  más  dolientes  melancolías;  amores,  odios, 
risas  y  lágrimas,  pasan  aullando  y  gimiendo  por  esas 
páginas  de  cuyo  fondo  de  horror  y  de  tristeza  so 
desprende  una  gran  conmiseración  universal. 


La  estética  de  Zola  es  muy  discutible.  Xo  hay  ni 
puede  haber  novela  experimental,  y  yo  no  sé  que  Zola 
fuera  á  los  hospitales  y  á  Las  clínicas  á  seguir  paso  á 
paso  la  evolución  de  Las  enfermedades  que  describe 
en  sus  Libros.  El  Leía  tratados  especiales  y  consultaba 
médicos.  Ni  en  <■!  estudio  del  Dr.  Tou- 
.  el  mejor,  ;'t  mi  juicio,  que  se  luí  hecho  sobre  el 
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insigne  novelista,  ni  en  el  de  sn  enemigo  Laporte,  en 
qne  se  cuenta  por. lo  menudo  la  vida  de  Zola,  se  dice 
una  palabra  de  su  procedimiento  experimental.  Por 
otra  parte,  la  acción  de  los  Rougon-Macquart  pasa 
durante  el  segundo  Imperio.  Zola  no  conoció  á  los 
personajes. 

Su  novela  se  fundaba  en  datos  científicos;  partía 
de  las  pesquisas  de  los  neurólogos,  pero  su  desarro- 
llo obedecía  á  la  lógica  imaginativa  del  autor.  Y  no 
podía  ser  de  otro  modo.  Pecaba,  como  prosista,  de 
harto  prolijo  y  aca-so  de  incorrecto.  Carecía  de  la 
sobriedad  de  Plaubert.  Puede  decirse  de  él  lo  que  se 
ha  dicho  de  Balzac:  que  no  tenía  estilo.  Pero  narlie 
supo  imprimir  á  las  muchedumbres  el  movimiento 
oceánico  que  sólo  él  supo  imprimirlas.  Ahí  están  las 
páginas  de  Germinal,  uno  de  sus  libros  más  pode- 
rosos. 

Como  advierte  Lemaitre.  fué  un  gran  poeta  épico 
en  prosa. 


15  de  Octubre  de  1902. 


LA  BASTILLA 


La   fiesta  nacional   de   los   franceses   es   el   14  de 
Julio,  fecha  que  conmemora  la  toma  de  la  Bastilla. 
La  Bastilla  ¿fué,  en  rigor,  la  fortaleza  sombría  y 
dolorosa  que  nos  pintan  casi  todos  los  historiadores 
franceses,  Henri  Martin,  Luis  Blanc  y  Michelet,  para 
no  citar  sino  unos  cuantos?  ¿Es  cierto  que  en  ella  se 
torturaba  á  los  presos,   dejándoles  luego  morir  en  las 
famosas  ovMiettest  La  toma  de  la  Bastilla  ¿tuvo  la 
importancia  trascendente  que  ha  querido  dársela?  A 
y  (.iras  muchas  preguntas  responde  el  intere- 
libro   de  Franz  Funck-Brentano,   Légendes  et 
Archives  de  la    BastüU,   precedido   de   un   hermoso 
prefacio  del  célebre  dramaturgo  Victoriano  Sardou, 
tan  competente  en  todo  lo  relativo  á  la  Revolución 
francesa.    Trataré    de    dar    una    idea  —  incompleta 
acaso,  por  lo  reducido  del  espacio  de  que  dispongo  — 
de  esta  obra  que  acabo  de  leer  con  ardiente  curiosi- 
No  68  un  libro  de  imaginación,  fundado  en  con- 
jeturas más  ó  menos  ingeniosas;  es  un  libro  de  bis- 
fundado  en  documentos  sacados  del  archivo  «le 
tstilla.   Tal  wz  la  Lúgubre  penitenciaría  no  fué 
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el  supuesto  paraíso  que  Sardou  nos  pinta  en  el  pró- 
logo; pero  tampoco  fué  el  Montjuich  aterrador  y 
trágico  de  la  tradición. 

Digamos  algo  del  prólogo  del  insigne  autor  de 
Patrie. 

En  rigor,  el  prefacio  de  Sardou  viene  á  ser  un 
resumen  del  libro  de  Funck-Brentano.  No  hay  que 
tomar,  sin  embargo,  al  pie  de  la  letra,  cuanto  escribe 
en  elogio  de  la  Bastilla.  Una  prisión  es  al  fin  una 
prisión  «donde  toda  incomodidad  tiene  su  asiento»,  y 
lo  más  que  puede  desear  un  preso,  mientras  exista  el 
régimen  carcelario,  es  que  no  le  maltraten  y  le  den 
de  comer  algo  que  pueda  ser  digerible. 

Admitamos  que  la  Bastilla  fué,  no  tan  lúgubre 
como  la  pintó  Luis  Blanc,  ni  tan  risueña  como  se  le 
antoja  á  Sardou.  La  Bastilla  de  Luis  Blanc  tiene 
mucho  de  melodramática;  la  de  Sardou,  algo  de 
cromo. 

Todo  prisionero,  en  lugar  de  una  oubliette  ó  de 
una  jaula  de  hierro,  ocupa  un  cuarto  cuyo  solo  de- 
fecto consiste  en  estar  mal  alumbrado.  En  punto  de 
muebles,  tiene  lo  necesario.  En  cada  cuarto  hay  una 
chimenea  ó  una  estufa.  El  detenido  tiene  á  su  dispo- 
sición papel,  pluma  y  tinta.  Puede  pedir  libros; 
educar  pájaros,  gatos  y  perros.  Los  instrumentos 
músicos  están  autorizados.  El  preso  puede  jugar  á 
las  cartas,  recibir  visitas  y  convidarlas  á  comer. 

Renneville,  en  tiempos  de  Luis  XIV,  enumeraba 
el  siguiente  menú,  que  le  servían  á  diario: 

Ostras,  langostinos,  pollo,  carnero,  espárragos, 
petits  pois,  salmón,  truchas,  pasteles,  frutas,  etc.  Un 
banquete. 
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Voltaire  pasó  doce  días  en  la  Bastilla  con  la  reco- 
mendación de  que  se  le  tratase  «ccn  todos  los  respe- 
tas debidos  á  su  genio». 

Y  este  régimen  no  era  exclusivo  de  los  hombres 
de  letras  ó  de  las  personas  de  viso.  Latude  y  Renne- 
ville  eran  presos  comunes. 

Según  Sardou,  Linguet  y  Latude  son  los  que  más 
han  contribuido  con  sus  falsedades  á  hacer  de  la 
Bastilla  una  especie  de  Castillo  de  San  Ángel  fran- 
cés. I  'asi  todo  lo  que  aquellos  prisioneros  cuentan  es 
mentira.  Documentos  que  merecen  crédito  así  lo  ates- 
tiguan. 

La  toma  de  la  célebre  fortaleza  no  revistió  el  ca- 
rácter heroico  que  le  presta  la  pluma  sanguínea  de 
Michelet.  Hay  que  leer  en  el  libro  de  Eunck-Brentauo 
á  lo  que  se  redujo  la  cacareada  jornada  del  14  de 
Julio.  La  Bastilla  no  tuvo  quien  la  defendiese.  Se 
entregó  sola,  sin  resistencia,  como  una  mujer  desva- 
lida, á  la  turba  de  foragidos  que  la  asaltaron.  La  le- 
yenda, como  los  gatos,  tiene  siete  vidas.  Vaya  usted 
á  arrancar  de  la  imaginación  popular  la  idea  lúgubre 
que  se  ha  formado  de  la  Bastilla.  El  pueblo  seguirá 
creyendo  siempre  en  la  pintura  de  Blanc  y  Michelet. 

Sí  ara t,  á  quien  no  puede  tildarse  de  sospechoso,  y 
que  vio  de  cerca ;  ha  escrito  lo  que  sigue: 

«La  Bastilla  fué  tomada  por  algunos  soldados  y 
una  turba  de  descamisados,  alemanes  y  provincianos 
cu  su  mayoría.  Los  parisienses,  esos  eternos  mente- 
raí  os.  fueron  allí  por  curiosidad.»  El  pueblo  entero 
de  1 1  ue  habla  Michelet,  ya  vemos  á  lo  que  se  redujo. 

El  canciller  Pasquier  consigna  que  en  la  muófu 
dumbre  predominaba  el  sexo  femenino...  elegante. 
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La  Bastilla  no  disparó  un  solo  cañonazo  y  cuenta 
que.  á  juzgar  por  los  grabados  de  la  época,  estaba 
«rizada  de  cañones. 

Lo  que  festejamos  el  14  de  Julio,  ha  dicho  alguien, 
no  fué  la  aurora  de  la  libertad;  fué  el  primer  relám- 
pago del  terror. 

El  recuerdo  del  Hombre  de  la  máscara  de  hierro 
está  íntimamente  unido  á  la  historia  de  la  Bastilla. 
Otra  mixtificación  que  los  doscientos  años  transcu- 
rridos no  han  logrado  esclarecer  hasta  hoy.  Fnnck- 
Brentano  levanta  esa  máscara  espeluznante  que,  dicho 
sea  de  paso,  no  era  de  hierro,  sino  de  terciopelo  (¡no 
•es  nada  lo  del  ojo!);  esa  careta  escondía  la  cara  de 
Mattioli,  confidente  del  duque  de  Mantua,  que  trai- 
cionó á  Luis  XIV. 

Pocos  aceptarán  esta  sustitución.  La  gente  seguirá 
creyendo  que  la  máscara  de  hierro  escondía  la  cara 
•del  hermano  gemelo  de  Luis  XIV.  Mattioli  no  dice 
nada  á  la  fantasía  popular;  al  paso  que  un  hermano 
del  rey  la  habla  de  misterios  é  intrigas  palaciegas. 

Recomiendo  la  lectura  de  este  libro  á  los  aficiona- 
dos á  las  investigaciones  históricas.  Pasarán  un  buen 
rato. 


15  de  Julio  de  1901 


IX  CUENTO  DE  SARDOU 


Un  crepúsculo  violeta,  que  fluye  de  un  cielo  calizor 
á  trechos  ligeramente  rubio,  se  difunde  por  los  bule- 
vares, desiertos  y  polvorosos.  De  las  alcantarillas- 
salen  ráfagas  pestilentes.  Las  paralelas  verdes  de  Ios- 
nos  se  alargan  en  la  bruma  lívida  hasta  fundirse 
en  la  lejanía  que  parece  humear. 

Es  día  festivo  y,  con  todo,  pueden  contarse  los 
transeúntes  por  los  dedos.  De  pronto  se  encienden 
las  luces  overas  de  un  café  en  cuya  terraza  dos  in- 
gleses, con  el  panamá  sobre  los  ojos,  bostezan  abu- 
rridos. Un  viejo  flaco,  con  una  peluca  erizada,  una 
chrstera  muy  larga  y  enjuta,  cuello  muy  alto,  panta- 
lones muy  ceñidos,  gabán  grasiento,  «con  canas  de- 
puro viejo,»  como  decía  Quevedo  de  la  sotana  del 
famélico  licenciado  Cabra,  se  desliza  con  equívoca 
andar,  medio  de  pájaro,  medio  de  atáxico,  por  la 
ancha  acera  solitaria.  Exhala  un  olor  arcaico  de  hu- 
medad polvorienta,  como  si  hubiera  salido  de  la  exca- 
vación de  unas  ruinas.  Le  sigo  para  verle  de  cerca. 
Va\  una  de  sus  mejillas  arde  una  mancha  rojiza,  como 
la  huella  de  un  sopapo.  Su  nariz  es  gorda,  mantecosa- 
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y  pálida.  Sus  ojos,  de  mochuelo,  por  lo  redondos,  y, 
de  rata,  por  lo  vivos.  Lleva  las  manos  metidas  en  los 
bolsillos  del  gabán.  Las  púas  de  la  peluca,  desparra- 
madas sobre  el  cuello  de  la  levita,  mal  sujetas  por  el 
sombrero  tubular,  le  dan  el  aspecto  de  una  medusa 
disecada.  París  está  lleno  de  estas  caricaturas  estram- 
bóticas y  llamativas.  A  lo  mejor  sucede  que  uno  de 
esos  tipos  es  un  filósofo  ó  un  numismático  ilustre, 
Cuando  no  un  poeta  decadente. 

Son  las  ocho  de  la  noche  y  el  crepúsculo  sigue 
agonizando  lentamente,  lentamente  sobre  el  bulevar 
que  se  envuelve  en  una  tristeza  mística.  El  calor  pe- 
gajoso, mefítico,  impide  andar  á  pie.  Tomo  un  coche 
y  me  voy  á  comer  —  un  capricho  —  al  restaurant  tur- 
co que  está  en  Montmartre.  Es  el  único  restaurante 
parisiense  que  no  conozco.  Atravieso  un  gran  patio 
sombrío,  subo  una  escalerita  de  caracol  y  me  siento  á 
la  primera  mesa  que  encuentro.  El  restaurante  es 
pobre  y  sucio.  Varios  turcos,  de  gorro  encarnado  y 
piel  terrosa,  hablan  en  su  lengua  de  una  mesa  á  otra. 
Tomo  huevos  con  arroz,  al  estilo  de  Cuba,  una  carne 
en  salsa,  á  la  usanza  turca,  y  media  botella  de  vino 
de  Palestina  que  á  todo  sabe,  menos  á  vino.  Son  las 
nueve.  ¿A  dónde  ir  con  mi  dispepsia?  No  hay  un  solo 
teatro  abierto.  Y  aunque  le  hubiera  ¿quién  se  atreve 
á  encerrarse  con  esta  atmósfera  sofocante  y  depre- 
siva? Doy  un  largo  paseo  por  los  Campos  Elíseos.  ¡Ni 
un  alma!  Alguno  que  otro  coche  rueda  perezosamente. 
El  Arco  de  Triunfo  brilla  en  lontananza  como  el  ojo 
de  un  puente. 

Me  detengo  á  la  puerta  del  Jardín  de  París.  Leo 
el  programa.  ¡Siempre  lo  mismo!  Canciones  obscenas, 
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cancanes  y  danzas  del  vientre.  Tomo  un  coche  y...  al 
Ifoulin  Rouge,  á  lo  alto  de  cuya  entrada  giran  pau- 
tadamente  las   aspas   carmesíes   del   molino.    Entro. 
Cocotas  de  tres  al    cuarto   (sin  duda,    Lésbicas     se 
pasean  de  dos  en  dos  por  el  jardín.  En  el  escenario 
canta,    medio    desnuda,    rabiosamente   pintada,   una 
mujer    gorda,    canallescos    couplets.    Una    chicarla, 
como  de  quince  años,  de  falda  corta  y  cara  viciosa, 
me  pide  que  la  invite  á  tomar  un  bock.  Subo  al  ele- 
fanta, el  enorme  elefante  de  madera  en  cuyo  vientre 
hay  un  teatrito  en  que  se  baila  y  se  canta  al  estilo 
oriental.  La  empresaria  es  una  mulata  de  Santiago 
de   Cuba.    No    hay    una    sola    bailarina    de   Oriente, 
i       ta  sen  francesas.  Abarrido,  como  un  fakir,  salgo 
y  me  encamino  á  casa.  El  boulevard  de  Batignolles 
flota  en  una  oscuridad  provinciana.  No  hay  ciudad 
peor  alumbrada  que  París.  Siluetas  sospechosas,  de 
sin  duda,  gesticulan  en  las  es- 
quinas.   Saco  el  revólver  y  andando.    París,  de  no- 
aa    peligrosísimo.    Es  la  hora  en  que    salen  á 
•  ;   las  Wandas  de  ladrones  y  80tlteneur8.  Tomo,  al 
L>     Matin  que   no   he  leído  aún.   B£e 
Lbro  el  periódico.  ¡Ni  un  crimen,  ni  una  sola 
itrofel  Apago  la  luz.  El  calor  no  me  deja  dormir. 
Me  abanico.  Enciendo  nuevamente  la  vela.  Abro  otra 
Xa    Matin,  H.   Harduin,   un  escritor  cáustico  y 
gracioso,  espanta,   al   fin,   mi   fastidio.   Harduin  fué 
invitad-)  á  comer,  con  Victoriano  Sardón,  «-1  famoso 
Le  una  norteamericana,  residente 
Tersalles. 

un  archivo  viviente  de  anécd 
.  después  de  comer,  lo  que  sigue: 
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Esta  casa  fué  en  otro  tiempo,  en  el  reinado  de 
Enrique  IV,  rey  de  Francia,  un  presbiterio.  En  el 
presbiterio  vivía  un  cura  llamado  Nicolle,  párroco  de 
la  iglesia  de  San  Antonio,  de  la  que  todavía  se  ve  el 
portal.  El  jardín,  unido  á  la  parroquia,  era  á  la  vez 
cementerio.  Nicolle  era  un  mal  clérigo. 

Enfrente  había  una  casa  habitada  por  un  viejo,  su 
3^erno  y  sus  dos  hijas.  El  viejo  iba  á  París,  tres  veces 
por  semana,  á  vender  pollos,  huevos  y  legumbres, 
dejando  en  casa  á  las  hijas. 

El  cura  sedujo  á  una  de  ellas,  á  la  mayor,  casada. 
Como  el  marido  les  estorbase,  resolvieron  matarle 
enterrándole  luego  en  el  camposanto.  El  crimen  no 
fué  descubierto.  Se  supuso  que  el  marido  fué  asaltado 
y  muerto  por  los  malhechores  que  entonces  pululaban 
por  la  carretera  de  Versal  les. 

Nadie  volvió  á  hablar  del  difunto.  Los  amantes 
pudieron  entregarse  libremente,  durante  las  continuas 
ausencias  del  viejo,  á  sus  lúbricos  deportes.  Poco 
después  apareció  un  nuevo  huésped  en  el  presbiterio: 
un  cura  llamado  Gloria.  Su  presencia  era  un  obstá- 
culo. Genoveva,  que  así  se  llamaba  la  adúltera,  de 
acuerdo  con  su  amante,  le  entregó  á  su  hermana 
menor,  Loise,  y  el  curato  se  convirtió  en  teatro  de 
escandalosas  orgías,  no  sin  que  el  vecindario  se  per- 
catase. Temerosos  de  que  el  viejo  cayese  en  la  cuenta, 
decidieron  también  asesinarle. 

Aquí  mismo,  donde  estamos,  fué  asesinado  por  el 
cura  Nicolle  y  su  vicario  Gloria.  El  infeliz  se  defendía 
encarnizadamente.  Es  de  notar  que  Loíse  no  sabía  lo 
que  se  tramaba  contra  su  padre.  Aterrada,  al  oir  los 
gritos  de  la  víctima,  quiso  huir;  pero  todas  las  puer- 
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tas  estaban  cerradas.  Los  gritos  iban  en  aumento. 
Metida  en  un  rincón  de  la  pieza,  hoy  convertida  en 
salón,  escuchaba,  tiritando  de  miedo,  los  lamentos 
tiradores  de  su  padre.  El  terror  la  impedía  mo- 
.  Se  tapaba  los  oídos  para  no  oir  los  golpes  que 
descargaban  sobre  la  cabeza  del  viejo  y  los  espan- 
-  -  alaridos  de  éste.  Al  fin,  logró  abrir  una  ventana 
desde  la  que  se  arrojó  al  cementerio  por  el  cual  echó 
á  correr  para  escapar  á  la  trágica  pesadilla.  Los  gri- 
to- y  las  súplicas  la  perseguían.  Entonces,  loca,  se 
arrastró  por  el  suelo  y,  arrancando  las  yerbas  de  los 
íep uleros,  se  tapó  los  oídos  para  no  oir  aquella  voz 
suplicante  que  la  llamaba.  Los  gritos  cesaron.  Su 
padre  había  muerto.  Una  voz,  en  el  silencio  de  la 
noche,  la  llamaba.  Creyó  que  era  la  víctima.  Era  el 
vicario  Gloria:  «¡Loise,  Loise!» 

pobre  se  levantó  temblando  y  entró  en  la  casa. 
A  la  luz  de  una  Lámpara  vio  el  cadáver  ensangren- 
tado de  su  padre,  con  el  cráneo  hundido  y  los  sesos 
fue 

Los  asesinos  habían  llamado  á  Loise  para  que  les 
ayudase  é  transportar  el  cadáver  á  una  fosa  abierta 
antelación. 

Y  al  travos  de  la  oscuridad,  el  cura,  el  vicario  y 
Las  dos  hijas  cargaron  el  cadáver  y  le  arrojaron  al 
hoyo,  cubriéndole  luego  de  tierra. 

Al  Qegar  aquí.  Sardón  se  detuvo.  Los  comensales 
iraron  unos  á  otros  despavoridos.  Después  pro- 
siguió.  En   esta  casa,    tan    Lindamente  adornada    hoy, 

mesa,  Llena  de  Sores,  aquí  mismo  se 
realizó  el  crimen  que  acabo  de  relatar.  ¡Ah.  s¡  las 
-  viejas  habla 
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Harduin  completó  el  relato  de  Sardou.  El  asesi- 
nato—  dijo  —  fué  descubierto  y  los  criminales,  juz- 
gados. El  cura  y  el  vicario  lograron  evadirse,  y 
Genoveva,  gracias  al  carcelero,  que  se  enamoró  de 
ella,  pudo  también  escaparse.  Solo  Loise,  la  menos 
culpable,  fué  ahorcada  ante  la  puerta  del  curato. 
Antes  de  morir,  profundamente  arrepentida,  dirigió 
un  patético  discurso  á  la  muchedumbre. 

No  pude  dormir  hasta  el  amanecer. 

Se  me  antojaba  oir  en  el  silencio  caliente  de  la 
noche  las  lamentaciones  del  pobre  viejo.  Un  gato,  que 
mayaba  á  lo  lejos,  contribuía  á  la  fúnebre  ilusión. 


Septiembre,  Í902. 


DÍA   DE   LOS   DIFUNTOS 


Sigamos  á  la  muchedumbre,  camino  del  Pcro-La- 
i-haisr.  Los  camposantos  tienen  mucho  de  museos. 
Los  hombres  escriben  en  ellos,  au  jour  le  jour,  un 
capítulo  de  la  historia  del  arte.  Las  diversas  concep- 
ciones de  la  vida  y  de  la  muerte  del  pensamiento 
humano  se  pueden  leer  en  ellos,  desde  los  mastabas 
egipcios  hasta  los  monumentos  modernos  elevados  en 
estos  últimos  años  por  la  colonia  sur-americana. 

Todos  los  matices  del  dolor,  de  la  plegaria  y  de  la 
y.    también,   por   contraste,   todos   los   de 
ttdad  y  el  orgullo,  han  dejado  su  huella  indele- 
ble   en   esta    iconografía   comentada    por   epigráficas 
indiscreciones. 

Las  guías  recomiendan  al  turista  que  visite  los 
cementerios  le  jour  des  morts  como  si  se  tratara  de 
-pectáculo  divertido.  Y  la  multitud  se  detiene 
ante  los  monumentos  célebres  como  los  idiotas  domin- 
gueros ante  los  cuadros  del  Louvre.  Y  allí,  tropezando 
pon  las  mujeres  enlatadas  «pie  buscan  el  sepulcro 
qnerido  para  regarle  de  crisantemas,  se  ven  á  los  Lu 
hojeando  el  Baedeker.  Fuera  de  la  necrópolis, 
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se  apiñaban  las  tiendas  fúnebres  de  coronas,  de  flores 
naturales,  de  ramos  de  celuloide:  el  mercado  de  due- 
los, especie  de  feria  popular  donde  se  venden  souve- 
nirs  et  regrets... 

El  parisiense  —  ha  dicho  Jules  Claretie  —  ama. 
sus  muertos.  Este  pueblo  burlón  es  á  la  vez  un  pueblo 
tierno  y  elegiaco. 

En  este  día.  en  que  la  sensibilidad  parisiense  se 
traduce  en  una  melancolía  universal,  en  que  la  gran 
dama  desciende  de  su  cupé  para  visitar  la  tumba  fa- 
miliar, codeándose  con  la  humilde  obrera  que  deposita, 
un  bouquet  de  deux  sous  en  Le  monument  du  souve- 
niVj  mausoleo  que  recuerda  á  los  soldados  oscuros 
muertos  por  la  patria;  en  este  día  igualitario  en  que 
la  solidaridad  humana  se  afirma  por  el  dolor,  lo- 
que realmente  me  ha  conmovido  es  el  abandono  y  el 
olvido  de  ciertas  tumbas.  Sus  lápidas  rotas,  en  que 
apenas  se  pueden  leer  los  nombres  de  los  que  allí 
reposan,  sus  rejas  carcomidas  de  herrumbre,  las  es- 
culturas hechas  pedazos  y  cubiertas  de  liqúenes,  ¡cuan 
elocuentemente  hablan  de  lo  deleznable  de  las  cosas, 
de  la  irremediable  ruina  de  cuanto  existe! 

Y  en  ese  Per  e-Lacha  i  se,  la  enorme  necrópolis  que 
guarda  tres  millones  de  esqueletos,  hay  también, 
como  en  el  París  vivo,  barrios  pobres  y  ruinosos. 
Generaciones  sucesivas  parecen  haber  olvidado  las 
tumbas  vacías.  En  ciertos  rincones  casi  desiertos, 
decorados  por  las  yedras  y  las  ortigas,  apenas  si  se 
advierte  alguna  sombra  negra  y  solitaria  inclinada 
sobre  las  piedras  grises,  quizá  el  último  pariente 
agobiado  por  la  edad  que  hace  la  última  visita  á  los 
desaparecidos. 
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Y  yo  ¿qué  hacía  entre  aquella  muchedumbre,  per- 
dido en  el  húmedo  y  sombrío  cementerio  parisiense? 
Mis  muertos,  mis  adorados  muertos  no  duermen  allí. 
Mi  padre  duerme  allá  lejos,  bajo  el  cielo  caliente  de 
los  trópicos,  en  la  patria  que  es  otro  cementerio  enor- 
me. Mi  madre  duerme  en  tierra  española,  arrullada 
en  su  desamparo  por  el  Mediterráneo.  Ella,  que  tanto 
amó  el  pedazo  de  tierra  natal,  tal  vez  sueñe  con  el 
■cielo  de  estrellas  y  de  lunas  claras  de  su  isla  azul... 
jEspaña,  Cuba!  ¡Cuánto  dolor,  cuántas  lágrimas  sim- 
bolizan para  mí  esas  cinco  sílabas!  Y  yo,  ¿dónde 
moriré?  ¡Qué  importa!  Probablemente  bajo  la  bruma 
de  este  cielo.  Y  á  mi  sepulcro  olvidado  tal  vez  vaya  de 
tarde  en  tarde  algún  enemigo  á  arrojar  unas  cuantas 
piedras,  según  la  costumbre  musulmana. 

El  crepúsculo,  de  una  tristeza  infinita,  envolvía  la 
inmensa  ciudad  de  los  muertos,  mientras,  paso  á  paso, 
bajaba  yo  por  la  avenida  principal  orillada  de  cipre- 
ses.  Allí  estaba  la  tumba  de  Alfredo  de  Musset,  con 
«1  sauce  que  él  pidió  á  sus  amigos  que  plantasen  junto 
á  ella.  Un  grupo  de  mujeres  sembraba  piadosamente 
de  violetas  el  modesto  mausoleo  y  algunas  leían  con 
»8  los  propios  versos  del  poeta  grabados 
4-ii  !¡i  Lápida... 


Ifoyiembre,  1902. 
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No  crean  ustedes  —  ó  no  creáis  vosotros,  como  es- 
criben en  estilo  oratorio  los  cronistas  ibero-america- 
nos —  en  la  cacareada  igualdad  francesa,  por  mucho 
que  la  vean  en  la  constitución  y  hasta  en  los  friso» 
de  las  iglesias.  El  mismo  hecho  apasiona  á  la  socie- 
dad parisiense,  cuando  se  realiza  en  las  «altas  clases» 
y  la  deja  indiferente  cuando  se  realiza  en  el  pueblo- 
bajo. 

Un  señor  tres  bien  mata  á  una  femme  du  monde 
porque  se  niega  á  casarse  con  él  y  luego  se  suicida. 
Conmoción  general. 

Si  estuviéramos  en  pleno  romanticismo,  no  dejaría 
de  acusársele  de  estos  crímenes  eróticos.  Puede  que 
se  echase  el  muerto  á  Dumas  el  padre,  porque  su  An- 
tony  termina  así:  «Me  resistió  y  la  maté.» 

Pero  Antony  no  se  representa  hace  muchos  años. 

Cuando  el  vitriolo  estaba  en  moda  sólo  las  mujeres- 
mataban.  Hoy  matan  los  hombres,  como  mataron 
siempre.  Y  matan  á  menudo  por  robar.  Las  mujeres- 
galantes  que  viven  solas  y  que  tienen  fama  de  ricas, 
están  expuestas  á  morir  violentamente. 
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El  asesinato,  doublé  de  sadismo,  cometido  por 
«solitarios»,  sin  cómplices,  queda  por  lo  común  im- 
pune. El  autor  no  suele  ser  habido.  La  captura  de 
Pranzini  se  debió  á  su  aturdimiento  y  á  su  torpeza. 
Si  no  ¿quién  le  hubiera  descubierto?  Ha}-  que  leer  en 
las  Memorias  de  Grorón  este  proceso  —  uno  de  los 
Iramáticos  del  siglo  —  para  convencerse  de  que 
el  delator  de  Pranzini  fué...  Pranzini  mismo.  Críme- 
nes «le  este  jaez  son  endémicos  en  las  ciudades  po- 
pulosas. El  crimen  pasional,  por  el  contrario,  tiene 
su  alza  y  su  baja  como  la  Bolsa.  Por  imitación,  cuyo 
imperio  sobre  los  degenerados  es  innegable,  puede 
convertirse  en  epidémico. 

Advierte  Lombroso  que  el  crimen  de  Troppmann 
aumentó  en  500,000  ejemplares  la  tirada  del  Fetíi 
Journal  y  en  210,000  la  del  Fígaro. 

Las  causas  que  le  originan   son  fermentos  como 
microbios  que  viven  quietos  en  los  organismos 
B  que  algo  les  pone  en  acción. 
-  urramos  á  vuela  pluma  sobre  estas  causas  la- 
.  ¡  rigor,  la  frecuencia  de  los  crímenes  pasio- 
ó  (i,  s/'i/t,  rezados,  como  les  llama  el  doctor  Tou- 
.  no  responde  ni  al  ejemplo  ni  al  influjo  efímero 
dfi  una  escuela  filosófica  ó  literaria,  de  un  drama  ó  de 
un.»  novela,  como  suponen  ciertos  moralistas.   Estofl 
motivos  resultarían  ineficaces  si  el  terreno  no  estu- 
1".   [Jna   semilla  no  prende  en  un  erial. 
En   Lo   íntimo,   el  crimen   pasional  y  el  suicidio  entra- 
ñan   l;i    («irrupción   de   ciertos   espíritus,    que    suele 
ni  corrupción  contemporái 
Durante  siglos   predominó  en   Earopí    un    ideal 
religioc      I.    iglesia  nos  ensenaba  jeremiqueando  qne 
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la  tierra  «es  un  valle  de  lágrimas»,  un  desfiladero  lú- 
gubre por  el  cual  los  hombres  tenían  que  pasar  inelu- 
diblemente para  alcanzar  el  cielo. 

Claro  que  entonces,  como  ahora,  había  muchos 
incrédulos;  pero  á  los  más  —  incluso  los  filósofos  — 
se  imponía  la  resignación  cristiana.  Semejante  doctri- 
na, que  no  he  de  discutir  ahora,  tenía  sus  ventajas  y 
sus  inconvenientes. 

La  resignación  podrá  consolar  al  hombre,  pero  á 
la  larga  le  prostituye. 

Nuestra  concepción  moderna  de  la  vida  es  ya  muy 
otra.  No  somos  candidos  ni  místicos,  aunque  no  falta 
quien  llore  la  reciente  expulsión  de  los  Cartujos.  El 
hombre  del  día  coloca  entre  la  ignorancia  de  lo  pa- 
sado y  de  lo  futuro  la  realidad  incontrastable  de  la 
vida.  Cada  cual  aspira  á  pasarlo  lo  mejor  posible.  El 
derecho  á  la  dicha  es  la  fórmula  de  nuestro  tiempo, 
fórmula  común  al  poeta  y  al  banquero.  Falta  saber 
cómo  el  hombre  puede  ser  feliz.  Y  esto  no  es  una  es- 
peculación reservada  al  filósofo,  sino  un  problema  que 
todos  nos  planteamos,  algo  como  un  examen  de  con- 
ciencia. 

Dos  sentimientos  diametralmente  opuestos  nos 
dominan:  la  felicidad,  para  los  unos,  no  puede  adqui- 
rirse sino  por  el  altruismo,  ó  más  claro,  por  el  amor 
al  prójimo;  para  los  otros,  reside  en  el  egoísmo  ó  en  el 
amor  de  sí.  Las  almas  sinceramente  religiosas  se  han 
refugiado  en  el  altruismo.  Nótese  que  no  empleo  la 
voz  religioso  como  sinónimo  de  creyente,  de  creyente 
en  lo  sobrenatural.  Han  formado  asociaciones,  desde 
la  familia  á  la  humanidad  entera;  han  dado  á  la  vida 
un  ideal  que  no  se  limita  á  los  placeres  individuales; 
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han  creado  deberes  en  cuyo  cumplimiento,  por  penoso 
que  sea,  fundan  el  mayor  aliciente  de  la  vida.  La  eti- 
mología refuerza  la  semejanza  de  este  estado  psicoló- 
gico con  el  de  los  creyentes  de  otro  tiempo.  Religión 
viene  del  latín  religare  que  significa  atar,  unir. 

Hay  otros  hombres  —  y  son  los  más  —  que  sólo 
practican  el  individualismo.  Se  consideran  como  mi- 
crocosmos que  entran  en  relación  con  otros  microcos- 
mos movidos  por  el  lucro.  Tales  hombres,  que  se  cali- 
fican á  sí  propios  de  fuertes  y  que  acaso  no  lo  sean 
como  no  lo  es  lo  que  se  aisla  —  ni  el  mismo  incendio 
—  son  virtualmente  criminales  ó  candidatos  al  suici- 
dio. Su  lema  parece  ser:  al  prójimo  contra  una  es- 
quina. 

El  temor  á  la  represión  social  es  el  único  obstácu- 
lo que  puede  levantarse  entre  el  individualismo  puro 
y  el  crimen  útil.  ¿Por  qué  no  suponer  lo  mismo  ren- 
to del  crimen  pasional  y  del  suicidio? 

Al  hombre  que  no  piensa  sino  en  enriquecerse, 
atropellándolo  todo,  cuando  se  ve  arruinado  ¿qué  re- 
curso le  queda  sino  tomar  soleta  camino  del  otro 
barrio? 

Por  lo  que  toca  á  la  pasión  —  y  vuelvo  á  los 
homicidas  —  aquel  á  quien  domina  un  deseo  vehe- 
mente, un  amor  despótico,  es  víctima  —  aparte  su 
complexión  cerebral  —  del  egoísmo. 

El  verdadero  amor  —  mirlo  blanco  —  es  un  fenó- 
Bubjetivo  que  se  exterioriza  mediante  el  consen- 
timiento de  la  persona  que  le  determina. 

La  idea  de  que  el  apetito  sexual  constituye  un 
derecho,  se  me  antoja  digna  de  un  antropoide.  Este 
tipo  no  escasea  en  nuestra  sociedad  refinada  y  deea 
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dente.  Por  lo  común  se  afeita  y  acicala,  viste  frac, 
usa  guantes.  Ha  olvidado  treparse  á  los  árboles.  Es 
epidérmicamente  cortés  y  lisonjero,  lee,  toca  el  piano, 
hace  versos  y  discursos  y  hasta  se  espanta  (sic)  de  la 
corrupción  de  las  costumbres. 

No  por  eso  deja  de  tener  un  alma  de  gorila,  que 
se  revela  á  la  menor  contrariedad  de  sus  malas  pasio- 
nes. No  mata  por  amor;  mata  por  lujuria  y  por  orgu- 
llo complicados  con  vaya  usted  á  saber  qué  per- 
turbaciones orgánicas. 

«Tu  peux  tuer  cet  homme  avec  tranquillité », 

repite  con  el  Harmodius,  de  Víctor  Hugo. 

El  que  realmente  ama,  llora  sobre  el  cadáver  de 
sus  ilusiones  en  la  soledad  de  sus  noches  de  vela. 

No  será  viril  á  los  ojos  de  los  fuertes,  pero  es  her- 
moso porque  es  triste. 


Abril.  L908. 


LA    VIDA    ES    SUENO 


La  vida  es  sueño...  para  los  negros  del  África 
Central.  Lo  leí  hace  años.  ¿Dónde?  No  lo  recuerdo. 
¡Lee  uno  tantas  cosas!  Los  negros  padecen  una  en- 
fermedad extraña,  la  enfermedad  del  sueño,  cuya 
etiología  se  ignora,  aunque  no  falta  quien  la  atribuye 
á  un  microbio.  El  mal  debuta  —  imitemos  á  los  gra- 
fomanos  que  no  dan  plumada  sin  galicismo  —  por 
dolores  de  cabeza,  vértigos  y  una  invencible  fatiga 
general.  Síntomas  que  advierto  en  mí  cuando  leo  li- 
.  lgún  simbolista  argentino  ó...  de  níquel,  6 
de  plata  líene 

Después  de  algunos  días  de  laxitud  aparece  el 
•.  El  paciente  se  duerme  á  cada  triquitraque 
eomo  si  leyese  artículos  científicos  de  Echegaray.  No 
siente  sed  ni  hambre.  Cuando  se  le  da  de  comer  se 
queda  con  la  comida  en  la  boca  y  el  estómago  in  a/hís. 
Su  entorpecimiento  se  acentúa.  Sus  manos  y  bu  len- 
gua tiemblan  como  de  frío.  Aparecen  luego  las  con- 
vulsiones. Por  61  timo,  el  enfermo,  agotado  y  en  los 
as  <-i)  un  sopor  comatoso  que  le  lleva  poro  á 
poco  á  la  muerte. 
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La  enfermedad  puede  durar  más  ó  menos  tiempo. 
Puede  durar  un  mes  ó  un  año.  Todo  depende  de  la 
actividad  del  microbio,  porque  supongo  que  les  habrá 
•diligentes  y  perezosos,  como  los  hombres. 

El  articulista,  á  quien  tomo  estos  informes,  no 
dice  si  los  negros  sueñan  mientras  duermen.  Segal) 
Calderón, 

«el  hombre  que  vive  sueña». 

El  negro  es  hombre  y  vive,  luego  el  negro  sueña. 

¿No  será  esta  enfermedad  que,  según  dicen,  diez- 
ma el  África  Central,  una  estratagema  de  los  negros 
para  que  no  les  civilicen  y,  lo  que  es  peor,  para  que 
no  les  trasladen  á  otras  tierras,  sometiéndoles  á  un 
trabajo  penoso  y  duro? 

Los  cafres  se  niegan  á  trabajar  —  y  hacen  bien  — 
en  las  minas  del  Transvaal  y  los  ingleses  andan  locos 
buscando  brazos  para  la  explotación  subterránea. 

¿Quién  quita  que  los  habitantes  del  África  —  ¡ay, 
de  allí  era  mi  nodriza!  —  convencidos  de  lo  inútil  é 
infructuoso  de  una  rebelión  contra  el  inglés,  hayan 
resuelto  dormirse  en  masa?  Los  obreros  debían  imi- 
tar á  los  africanos,  declarándose  en  huelga  soñolienta 
universal.  Nada  de  gritos  ni  de  protestas  iracundas. 
Meterse  en  cama  y  ronca  que  roncarás. 

Y  de  fijo  que  los  burgueses  despertarían.  Las  bom- 
bas no  dieron  resultado;  los  tiros  y  las  puñaladas,  tam- 
poco. ¿Qué  logró  Angiolillo  asesinando  á  Cánovas?  Que 
le  dieran  garrote  y  que  no  hubiera  más  odas  á  Elisa. 
¿Qué  logró  Caserío  matando  á  Carnot?  Que  le  aplica- 
ran la  guillotina.  Todo  sigue  lo  mismo.  Los  crímenes 
individuales  no  sirven,  por  lo  visto,  para  maldita  la 
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CÓsa.  ¿Cayó  el  imperio  romano  porque  despachasen  á 
los  Césares?  El  rey  ha  muerto.  ¡Viva  el  rey!  Los  crí- 
menes, para  que  den  algún  resultado  provechoso, 
tienen  que  ser  colectivos.  Una  golondrina  no  ha<je 
verano. 

¿Nos  vendrá  un  día  la  civilización  del  África? 
¿Por  qué  no?  La  que  tenemos  nos  vino  de  Oriente  á- 
través  de  los  griegos.  Obreros  europeos:  imitad  á  los- 
negros  del  África  Central.  ¡Dormios! 

Y  no  despertéis  hasta  que  brille  la  aurora  de  la 
redención.  (Estilo  de  orador  revolucionario,  de  esos- 
que  se  levantan  á  las  tres  de  la  tarde,  no  habiendo 
podido  ver,  por  consiguiente,  una  mala  aurora). 

El  sueño  nutre  y  es  económico.  Es  preferible  pa- 
las horas  en  cama  —  yacija,  que  diría  el  sopo- 
rífero Pereda  —  á  pasarse  las  noches  de  taberna  en 
taberna  bebiendo  alcohol  que,  digan  lo  que  digan  los 
■res,  dista  mucho  de  ser  un  alimento. 

Sí,  alimento  del  crimen  y  de  la  locura,  al  decir  del 
I)r.  Garnier.  El  insigne  químico  Marcelino  Berthelot 
ae  que  una  de  las  causas  de  la  decadencia  de  los 
pnebloa  europeos,  responde  al  abuso  del  alcohol,  y  yo 
lo  creo.  Véase  la  interesantísima  enquéte  de  la  Iievue 
des  Revues,  del  15  de  Febrero,  sobre  si  el  alcohol  e& 
perjudicial  ó  nutritivo.  Los  borrachos  —  si  hemos  de 
tomar  por  lo  serio  la  opinión  de  M.  Duclaux,  que  afir- 
ma que  el  alcohol  nutre  —  y  los  poetas  rubendariacosr 
amantes  de   la  dive  bouteille}  están  de  enhorabuena. 

A  mí.  como  no  tomo  más  que  agua  y...  precaucio 
me    tiene    >in    cuidado   que   el    alcohol  sea  un 
venena       que  es  La  opinión  de  la  mayoría  de  Los  mé« 
<1¡<-(,s  y  de  ios  químicos  -    ó  un  alimento. 
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¿Han  leído  los  defensores  del  aguardiente  UAsom- 
moir  de  Zola?  Si  después  de  haberla  leído  hay  quien 
siga  creyendo  que  el  alcohol  es  inofensivo,  renuncio 
á  convencerle.  Uno  de  los  factores  de  la  despoblación 
de  Francia  es  el  absinto,  como  dice  Pompeyo  Gener, 
el  grafómano  por  antonomasia.  «La  hora  verde», 
cantada  por  los  poetas  melenudos,  es  la  hora  de  la 
idiotez  parisiense.  ¿Y  quién  no  se  atiza  su  ajenjo  en 
París  á  las  seis  de  la  tarde? 

Y  hago  punto.  Un  sopor,  parecido  al  sueño,  me 
invade  poco  á  poco.  Claro...  Después  de  haber  habla- 
do del  sueño  de  los  negros  del  África  Central,  del  al- 
cohol y  de  los  artículos  de  Echegaray  ¿quién  no  siente 
■caérsele  la  baba?  Farfullo  esta  crónica  á  las  tres  de 
la  mañana  en  medio  de  un  silencio  campesino.  (To- 
men nota  mis  biógrafos.) 


París,  Abril  1903. 


«QUO  VADIS»   EN  EL  TEATRO 


Quo  Vadis  ¿es  una  novela  original?  Tengo  para 
mí  qne  no.  En  el  Antéchrist,  de  Renán,  lia  encon- 
trado el  autor  polaco  algunos  de  los  personajes  y  el 
escenario  de  su  novela.  Las  figuras  de  Nerón  y  Petro- 
nio  (arbiter  elegantice)  están  calcadas  en  los  relatos 
de  Tácito  y  Suetonio.  Puede  que  también  sirviese  á 
Sieniiewicz  para  dar  relieve  á  su  Petronio  el  estudio 
que  consagra  Gastón  Boissier,  en  su  Opposition  80U8 
les  Césares,  al  autor  del  Satiricen  1.  También  Sien- 
fcdewicz  tuvo  presente  los  Mártires,  de  Chateaubriand, 
cuando  componía  su  novela.  ¿Quién  no  ve  en  los 
amores  de  Vinicius  y  de  Ligia  (un  pagano  y  una 
cristiana)  los  amores  de  Eudoro  y  Cimodocea  (un  pa- 
gano y  una  cristiana),  personajes  principales  de  los 
'res?  El  único  personaje  original  de  Quo  Vadis 
es  el  grceculus  Chilon  Chilonides. 

(¿im  Vádis  tiene  también  evidente  analogía  con  La 
obra  maestra  del  novelista  inglés  Bulwer  Lyt  i  on:  Los 
últimos  (Hns  de  Pompeya. 


'    Véase  el  capitulo  V.  Un  ■  m.ceur$9pv  partir 

de  lu  página  109. 
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Esta  novela  (de  contextura  menos  complicada)  se 
realiza  en  la  ciudad  que  soterró  el  Vesubio;  la  del 
escritor  polaco,  en  Roma.  Quo  Vadis  nos  pinta  la 
vida  de  la  gran  capital  en  el  primer  siglo  de  la  Era 
cristiana.  La  novela  inglesa  nos  hace  asistir  á  esce- 
nas de  la  vida  provincial  en  la  misma  época.  En  la 
novela  inglesa  Petronio  —  el  hermoso  y  afeminado 
Petronio  de  Quo  Vadis  —  figura  con  el  nombre  de 
Salustio,  silueta  pálida  del  dilettante  voluptuoso  que 
ahoga  en  vino  de  Falerno  el  dolor  que  le  causa  la 
muerte  de  los  dioses.  La  comida  en  casa  de  Diomedes 
¿no  se  parece  al  banquete  neroniano  de  Quo  Vadis? 

En  rigor,  Quo  Vadis  no  merece  tanto  ruido.  Su 
éxito  nunca  visto  responde  al  estado  de  conciencia 
de  muchos  que  creen  en  un  renacimiento  de  la  anti- 
gua fe.  Y  en  el  dineral  que  se  han  gastado  los  edito- 
res en  anunciarla. 


Hablemos^del  drama.  Su  autor  es  el  conocido  lite- 
rato Emilio  Moreau.  Anoche  le  vi  (el  drama)  en  la 
Porte- Saint- Martin.  La  impresión  general  fué  buena. 
La  novela  teniacida  real,  plástica  y  ambulatoria,  va- 
mos al  decir.  Nerón  respondía  á  la  pintura  que  de  él 
nos  han  dejado  los  historiadores  de  la  antigüedad  y 
á  la  expresión  de  no  pocos  de  sus  bustos. 

El  primer  cuadro  representa  la  villa  de  un  gene- 
ral romano.  En"  el  fondo  se  ve  la  campiña,  la  melan- 
cólica y  mortífera  campiña  romana.  Vale  poco. 

Cuadro  segundo:  Una  fiesta  en  la  célebre  Casa  de 
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oro,  de  Nerón,  descrita  por  Suetonio.  (Véase  Los  doce 
( fésares.)  Yo  la  vi  en  Roma,  pero  «sin  aquel  interior 
dorado  por  todas  partes,  adornado  con  pedrerías,  ná- 
car y  perlas»,  de  que  nos  habla  el  historiógrafo  de  las 
horrendas  intimidades  de  la  Roma  imperial. 

La  gente  parece  divertirse;  pero  no  se  divierte. 
Es  demasiado  el  miedo  que  la  inspira  el  déspota. 

Cuadro  tercero:  Interior  de  una  casa  romana: 
atrio  con  la  estatua  del  dueño,  en  el  centro.  La  esta- 
tua es  enorme.  El  dueño  de  la  casa  y  su  joven  y  se- 
ductora esclava  forman  un  grupo  de  inefable  relieve 
estético. 

Cuadro  cuarto:  Barrio  de  pobres  en  Roma.  Una 
taberna,  un  taller  de  cortadores  de  piedras  tumula- 
rias. Tiene  carácter. 

Cuadro  quinto:  Acción  de  noche.  Noche  azul.  Se 
ve  á  lo  lejos  las  luces  de  las  barcas,  chispeando  en  la 
sombra  nocturna.  Verdadera  noche  italiana.  ¡Con  qué 
voluptuosidad  me  acordaba  de  mi  estancia  en  Ñapó- 
le noche,  sobre  todo,  cuando  extendía  la  vista 
ya  sobre  el  golfo,  ya  sobre  el  horizonte  donde  se  er- 
guía, como  un  cono  bermejo,  salpicado  de  oro,  la 
mole  del  Vesubio  en  eterna  erupción! 

Cuadro  sexto:  El  incendio  de  Roma,  bajo  Nerón. 
En  el  fondo,  enormes  manchas  de  bermellón.  Un  gra- 
fómano diría  cárdeno  porque  cárdeno,  según  ellos, 
equivale  á  rojo.  Lo  acabo  de  leer  en  unos  versos 
recientes  de  un  poeta  cubano. 

Nerón,  desde  lo  alto,  canta,  al  son  de  la  lira,  la 
destrucción  de  Troya.  ¿Fué  Nerón  un  artista  ó  un 
roté?  ¿Quién  quita  que  los  monjes  de  la  Edad  Media 
pusieran   particular  empeño,  aparte  la   Bupresión  y 
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adulteración   de   documentos   históricos,   en   afear  la 
trágica  figura  del  perseguidor  de  los  cristianos? 

Cuadro  séptimo:  Una  ergástula.  Muertos,  mori- 
bundos, lavanderos  de  muertos,  contróleurs  de  muer- 
tos, con  el  hierro  candente  en  la  mano.  Una  mártir 
cristiana,  vestida  de  blanco,  echada  en  el  suelo. 

Cuadro  octavo:  Encuentro  de  Pedro  y  de  Jesús  á 
las  puertas  de  Roma  *.  Quo  vadis,  domine f  Cristo, 
demasiado  viejo. 

Cuadro  noveno:  El  mejor,  sin  duda.  El  circo  ro- 
mano. El  emperador,  patricios,  vestales,  gladiado- 
res, etc.  Tiene  mucha  vida  y  color.  La  muchedumbre 
ruge,  con  el  pulgar  levantado,  mientras  Nerón  con- 
templa, al  través  de  su  esmeralda,  la  lucha  de  hom- 
bres y  fieras.  En  tierra  se  ven  montones  de  muertos 
ensangrentados,  horrible  expoliar ium  que  eriza  los 
pelos. 

Cuadro  décimo:  La  muerte  de  Petronio.  El  poeta 
decadente,  como  se  sabe,  fué  favorito  de  Nerón.  Era 
él  quien  ordenaba  las  fiestas  é  imponía  su  gusto 
artístico  á  la  corte.  Muere  como  vivió:  elegante 
y  lúbrico,  entre  los  brazos  de  una  esclava  corintia 
que  muere  con  él.  Conmovedora  página  de  volup- 
tuosidad y  de  muerte.  Testamento  de  Petronio, 
testamento,  como  quien  dice,  del  mundo  antiguo;  el 
helenismo  y  el  epicureismo  artístico,  armónico  y  sen- 
sual mueren  con  estos  dos  personajes  que  reciben  con 
la  sonrisa  en  los  labios,  abiertas  las  venas,  cubiertos 
de  rosas,  el  beso  glacial  de  la  intrusa.  No  cabe  nada 


1    No  está  demostrado  que  Cristo  estuviese  en  liorna.  Consúl- 
tese Les  Apotres,  de  Emile  Ferriére.  187y. 
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uiás  exquisito  y  poético  que  este  cuadro.  Deja   una 
impresión  de  ensueño  indeleble. 

Petronio,  en  la  agonía,  canta  las  del  barquero  á 
Nerón.  ¡Qué  estoicismo  el  de  aquellos  tiempos!  Los 
hombres  morían  sonriendo  á  la  muerte  como  á  una 
buena  amiga,  desatadura  de  toda  ligadura,  emancipa- 
dora de  todo  dolor,  de  toda  esclavitud... 


* 


La  obra  carece,  en  rigor,  de  argumento.  Los  cua- 
dros están  ligados  entre  sí  por  una  intriga  insignifi- 
cante y  lánguida. 

El  diálogo  corre  ligero,  chispeante  y  divertido. 
Los  que  dia}ogan  no  parecen  romanos.  Como  que  no 
lo  son.  Si-acaso,  de  Montmartre. 


-.1901. 


BATURRILLO 


Hemos  progresado  mucho  en  artes,  ciencias  é  in- 
dustrias; pero  en  lo  tocante  á  lo  moral  estamos  casi  en 
la  Edad  Media.  ¿Habrá  quien  crea  que  en  París,  en 
este  París  descreído,  refinado,  inteligente  (que  se  vaya 
por  los  barrios  bajos  y  se  verá  cómo  todo  eso  es  men- 
tira), volteriano  y  otras  cosas  más,  todo  un  periodista 
ha  abjurado  pública  y  ceremoniosamente  de  su  reli- 
gión para  abrazar  el  cristianismo,  tan  absurdo  como 
todas  las  religiones?  Se  trata  de  un  redactor  del  Gau- 
lois  —  diario  realista  —  del  señor  Gastón  Pollonnais, 
judío  con  todos  los  rasgos  fisonómicos  de  los  hijos  de 
Israel.  La  calentura  no  está  en  la  ropa.  El  agua  del 
bautismo  no  disminuirá  el  volumen  de  su  nariz  de  ta- 
pir ni  deformará  la  redondez  de  sus  ojos  de  mochuelo. 
Aunque  la  mona  se  vista  de  seda,  mona  se  queda. 

La  ceremonia  fué  medioeval.  Véase  la  clase.  El 
cura,  dirigiéndose  al  catecúmeno: 

—  ¿Qué  la  pide  Gastón  á  la  iglesia  católica? 

—  El  bautismo  —  responde  Pollonnais,  que  pasa 
de  los  cincuenta  años. 

El  presbítero  le  sopla  en  la  cabeza,  le  hace  una 
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cruz  en  la  garganta,  y  poniéndole  un  poco  de  sal  en  la 
lengua,  añade:  accipe  sal  sapientice  et  propitiatio  sit 
ibe  in  vitam  cetemam.  (Recibe  la  sal  de  la  sabiduría 
v  la  vida  eterna  sea  contigo). 
Pollonnais  se  santigua. 

—  Yo  te  exorcizo,  espíritu  inmundo  —  continúa  el 
clérigo. 

Pollonnais  y  sus  padrinos  rezan  el  credo  en  voz 
alta. 

El  cura  santigua  al  neófito  en  los  ojos  y  las  orejas, 
para  «abrirles  á  la  verdad»  y  luego  agrega: 

—  ¿Renuncias,  Gastón,  á  Satanás? 

—  Renuncio. 

—  ¿A  todas  sus  obras? 

—  A  todas. 

—  ¿A  todas  sus  pompas? 

—  A  todas. 

—  ¿A  la  perfidia  judaica  y  á  las  supersticiones  he- 
breas? 

—  Renuncio. 

—  Yo  te  bautizo  en  el  nombre  del  Padre,  del  Hijo 
y  del  Espíritu  Santo. 

Y  Pollonnais,  que  tiene  cara  de  cínico,  pertenece 
<le  hoy  más  al  ejército  de  Cristo. 

¡Cuánta  farsa,  cuánta  farsa! 

[Si  dan  ganas  de  internarse  en  un  bosque  y  de  an- 
dar á  cuatro  pi<->! 

.  * 

Alfredo  Capus  es  un  espíritu  sutil,  ligero  é  inge- 

>.  Del  periodismo  ha  pasado  al  teatro  donde  acaba 

:  un  éxito  ruidoso,  con  su  comedia  La  Cha- 
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télame.  Su  mérito  principal,  como  observa  un  cro- 
nista, es  el  de  habernos  «reconciliado  con  el  opti- 
mismo.» Los  dramaturgos  del  Teatro  Libre,  á  imita- 
ción de  los  noveladores  naturalistas,  no  nos  mostraban 
sino  las  angustias  y  las  llagas  de  la  humanidad. 

Estaban  en  su  derecho,  porque  cada  cual  es  dueño 
de  pintar  la  vida,  de  suyo  muy  compleja,  según  las 
asociaciones  ideológicas  y  emotivas  que  la  vida  le  su- 
giere. El  espíritu  humano  tiene  una  propensión  natu- 
ral á  desmentir  el  panfilismo  del  doctor  Pangloss,  tan 
lejos  de  la  realidad  corno  el  pesimismo  hiperbólico  y 
burlón  de  Voltaire.  Pero  he  aquí  que  surge  de  pronto 
un  autor  que  nos  dice: 

—  Ustedes  se  engañan.  Los  hombres  no  son  ni  del 
todo  malos  ni  del  todo  buenos.  Son  imperfectos.  Y 
más  que  nada,  cómicos.  Guárdense  ustedes  de  juicios- 
absolutos. 

Así  piensa  Alfredo  Capus. 

Un  cronista  busca  la  razón  de  este  optimismo  en  la. 
vida  social  del  autor.  Yo  creo  que  hay  que  buscarla  en 
su  temperamento.  Schopenhauer  fué  rico  y,  con  todor 
proclamó  «que  sólo  el  dolor  es  positivo».  Cervantes 
fué  pobre,  padeció  mucho,  y,  con  todo,  vio  la  vida  con 
cierta  risueña  melancolía. 

Casos  como  el  de  Marco  Aurelio  no  abundan.  Fué 
naturalmente  bondadoso,  pero  todo  contribuyó  á  au- 
mentar su  ingénita  dulzura.  Tuvo  buenos  padres,, 
buenos  amigos,  buenos  preceptores,  vivió  rodeado  do 
felicidades  que  no  podían  ser  sino  producto  de  la 
asistencia  de  los  dioses,  según  dice  él  mismo  en  sus- 
Pensamientos,  no  hallando  tal  vez  la  causa  natural 
de  tanta  dicha. 
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Indudablemente  que  el  natural  optimismo  de  Ca- 
pus  se  ha  acrecentado  con  sus  triunfos  teatrales,  tan 
lucrativos  como  pasajeros. 

Cuéntase  que,  á  poco  de  salir  de  la  Escuela  Cen- 
tral —  Capus  fué  ingeniero  de  minas  durante  algunas 
semanas  —  se  le  antojó  meterse  á  periodista. 

—  ¿Qué  género  prefiere  usted? —  le  preguntó  el  di- 
rector del  periódico. 

—  El  humorístico. 

—  Me  parece  bien.  Escríbame  usted  un  artículo 
sobre  Darwin,  que  acaba  de  morir. 

Y  desde  entonces  Capus  cultiva,  no  el  humorismo, 
sino  el  género  cómico.  El. humorista,  por  lo  general, 
es  un  hombre  triste  que  ríe  á  través  de  sus  propias 
lágrimas,  complaciéndose  en  vestir  de  arlequín  las 
ideas  más  graves,  como  dice  Taine.  El  humorismo  es 
un  género  literario  eminentemente  sajón  que  los  lati- 
nos, enamorados  del  orden  y  de  la  simetría,  casi  no 
conocen.  Campoamor  le  definió  diciendo  que  «era  un 
aval  reentrante  en  la  cuaresma». 

El  alma  latina  es  demasiado  superficial  y  timorata 
para  ahondar  en  el  contraste  de  las  apariencias  de  las 
cosas  con  su  fondo.  Un  Swift,  un  Byron,  un  Sterne, 
un  Heine...  no  hubieran  podido  darse  entre  latinos. 

Capus  ha  observado  el  mundo  epidérmicamente, 
sin  prejuicios,  sin  intolerancia  de  pensamiento,  sin 
angustias  ni  sobresaltos.  Todo  tiene  arreglo,  menos  la 
muerte  —  parece  ser  el  resumen  de  su  filosofía  gra- 
ciosa y  á  flor  de  piel. 

Mientras  estamos  en  el  teatro  y  reímos  con  sus 
chistes,  exclamamos:  — Es  verdad. 

Pero  cuando  volvemos  á  la  vida  y  empezamos  la 
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lucha  diaria  con  el  hombre,  no  podemos  menos  de  re- 
petir con  el  poeta: 

«...Lástima  grande 
que  no  sea  verdad  tanta  belleza  ». 

El  hombre  no  será  del  todo  malo,  pero  es  tonto  ó 
tontiloco,  y  la  tontería  es  una  maldad  atenuada. 


París,  Diciembre  1902. 


EN    PLENA   SANGRE 


Siguen  los  crímenes.  Estoy  tan  habituado  á  des- 
ayunarme con  uno  ó  dos  asesinatos  por  día,  que 
cuando  los  periódicos  parisienses  no  relatan  una  de 
esas  tragedias  espeluznantes,  me  siento  chasqueado. 
El  crimen  ejerce  sobre  mí  una  fascinación  extraña. 
¿Seré  un  degenerado?  Puede.  A  menudo  voy  á  la 
Morgue  y  á  los  barrios  más  extraviados  de  París  á  es- 
tudiar tipos  de  criminales.  No  faltará,  sin  embargo, 
quien  me  diga,  si  publico  mañana  una  novela  á  la  Ga- 
boriau,  que  hablo  de  oídas,  como  me  ha  dicho  recien- 
temente un  periódico  antillano  respecto  de  España.  ;  Y 
-ted  el  dinero  en  viajes,  y  revuelva  usted  li- 
bros y  tome  usted  notas  sobre  el  terreno  para  que  le 
salga  un  señor,  que  probablemente  no  conoce  sino  su 
aldea,  con  que  usted  no  sabe  palabra  de  los  países 
donde  ha  vivido!  Yo  no  pertenezco  al  número  de  los 
\  i;i  ¡«ros-maletas.  Antes  de  visitar  un  país  procuro  leer 
cuanto  sobre  ese  país  se  ha  escrito.  Mi  preparación 
fluía  un  afi»>.  Apenas  llego  al  país,  tomo  notas  de  todo 
lo  que  veo  y  oi  9  notas  las  guardo  en  un  caá 

derno  ó  en  una  serie  de  cuadernos  de  los  que  me  sirvo 
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cuando  se  presenta  la  ocasión.  Así  es  que  puedo,  en 
un  momento  dado,  hablar  de  cómo  se  vive  interior- 
mente en  un  país;  de  cómo  se  piensa,  de  cómo  se  vis- 
ten, de  lo  que  comen  y  de  otras  muchas  cosas  que  no 
están  en  los  libros.  No  tengo  por  costumbre  hablar  de 
lo  que  no  conozco.  Antes  de  escribir  me  documento  y 
puedo  decir  que  algunos  artículos  me  han  costado  más 
de  cien  francos  en  libros.  Ahora  estoy  componiendo 
una  novela  —  A  fuego  lento  —  en  la  que  no  hay  una 
sola  descripción  que  no  haya  sido  vivida  ni  un  solo 
personaje  tal  vez  con  el  cual  no  haya  hablado.  Pues 
bien,  estoy  seguro  de  que  no  ha  de  faltar  criticas- 
tro que  me  acuse  de  que  invento.  El  ignorante  suele 
ser  desconfiado.  El  que  no  viaja  cree  que  los  relatos 
de  viaje  son  puras  fantasías;  el  que  no  vive  la  vida  en 
todas  sus  varias  manifestaciones  está  pronto  á  tildar 
de  inverosímil  lo  que  no  conoce.  Juzgan  el  mundo  por 
lo  que  pasa  en  su  calle.  Yo  viajo  para  instruirme,  no 
por  vanidad  y  por  darme  tono;  leo  y  estudio  para  mí, 
no  para  echarla  de  erudito;  observo  por  verdadero 
placer  personal.  Jamás  me  jacto  de  haber  visto  lo  que 
no  he  visto;  jamás  me  pavoneo  de  conocer  á  celebri- 
dades que  sólo  he  visto  retratadas. 


Volvamos  á  los  crímenes.  Cerca  de  París  vivían 
una  madre  y  una  hija.  Ésta  había  permanecido  largo 
tiempo  recluida  en  un  manicomio,  con  gran  dolor  de 
la  madre  —  una  anciana  de  setenta  años  —  que  la  ado- 
raba. Los  cuidados  que  exigía  la  curación  de  la  en- 
ferma fueron  poco  á  poco  comiéndose  los  ahorros  de 
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la  vieja.  Entonces  germinó  en  el  cerebro  de  ésta  la. 
idea  del  crimen.  Temía  que  la  volvieran  á  separar  de 
la  hija.  Hace  un  mes  que,  hablando  con  uno  de  los  ve- 
cinos, se  expresó  así:  —  «¡Mi  pobre  Olga!  Preferiría 
matarla  á  verla  otra  vez  en  un  asilo.  Y  si  ha  de  vivir 
sufriendo,  más  vale  que  muera.»  —  Pocos  días  des- 
pués, Olga,  al  hacer  la  cama  de  su  madre,  encontró  un 
revólver  y  un  puñal  bajo  el  colchón.  La  vieja  arrancó 
de  sus  manos  las  armas  homicidas. 

Cierta  mañana  en  que  Olga  venía  de  la  cocina  con 
un  jarro  de  agua,  la  vieja,  armada  del  revólver  y  el  cu- 
chillo, la  siguió  cautelosamente.  Cerrando  los  ojos  le- 
vantó el  brazo  y  disparó  el  revólver.  Una  bala  atravesó 
el  corazón  de  la  hija;  otra,  la  rompió  una  mano  y  dos 
la  penetraron  el  pulmón  izquierdo.  La  víctima  cayó 
gritando:  —  «¡Mamá,  mamá!  ¿Qué  has  hecho?» 

Aunque  mortalmente  herida,  pudo  levantarse  y 
bajando  la  escalera  se  desplomó  en  el  jardín  entre  un 
mar  de  sangre.  La  vieja  la  siguió,  entablándose  en- 
tonces entre  ambas  una  lucha  horriblevLa  hija  tuvo 
fuerza  para  arrancarla  el  revólver  de  la  mano.  La 
vieja,  poniéndose  entonces  de  rodillas,  blandió  el  pu- 
ñal é  hiriéndola  en  el  vientre,  la  sacó  las  tripas.  — 
«¡Tienes  que  morir,  tienes  que  morir!»  —  Y  aullaba 
menudeando  las  puñaladas.  A  los  gritos  acudió  el  jar- 
dinero que  logró,  tras  una  lucha  encarnizada,  des- 
armar á  la  infanticida  que,  á  su  vez,  trataba  de  suici- 
darse. —  «¡Déjeme  usted!  ¡Déjeme  usted!  ¡Quiero  mo- 
rir con  ella!» 

Llevada  ante  el  comisario  de  policía  declaró  queT 
sintiéndose  muy  vieja,  había  de  morir  antes  que  su 
hija  y  que  no  quería  dejarla  pobre,  enferma  y  sola  en 
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el  mundo,  expuesta  á  morir  en  la  celda  de  un  manico- 
mio. —  «Mi  crimen  —  dijo  —  obedece  á  mi  gran  amor 
maternal.» 

Los  psicólogos  tienen  la  palabra. 


Vidal,  el  famoso  asesino  de  mujeres,  acaba  de  ser 
condenado  á  muerte.  Los  médicos  forenses  han  decla- 
rado que  Vidal  no  es  un  epiléptico,  ni  un  loco,  ni  un 
desequilibrado.  «Es  un  abúlico,  un  débil.» 

No  lo  entiendo.  El  abúlico  es  aquel  que  no  tiene 
voluntad,  que  es  incapaz  de  toda  acción.  ¿Y  cómo 
puede  ser  abúlico  el  hombre  que,  luego  de  matar  á 
una  mujer  en  el  coche  de  un  tren  á  toda  llave,  se 
arroja  con  el  cadáver  en  brazos  fuera  de  la  vía?  Toda 
esta  serie  de  actos  coordinados  requiere  una  voluntad, 
es  decir,  una  gran  energía  psíquica.  Hasta  ahora  no 
ha  podido  averiguarse  por  qué  Vidal  mataba  á  ]as  mu- 
jeres. No  era  por  sadismo,  ni  por  celos,  ni  por  robo. 
Esta  ausencia  de  móviles  lógicos  y  utilitarios  es  ya  un 
indicio,  por  lo  menos,  de  desequilibrio  mental.  Desde 
-el  momento  en  que  un  crimen  carece  de  finalidad  hay 
que  incluirle  en  la  frenopatía.  Un  hombre  que  mata 
por  matar,  que  no  explica  el  motivo  de  su  crimen,  es 
un  vesánico.  El  quid  estriba  en  dar  con  el  diagnóstico. 
Para  mayor  confusión  del  caso,  un  grafólogo  ha  emi- 
tido la  siguiente  opinión  respecto  de  la  letra  de  Vidal. 
Es  de  advertir  que  ignoraba  que  se  tratase  del  célebre 
asesino:  —  «Esta  escritura  revela  un  gran  imagina- 
tivo y  un  hombre  inteligentísimo.  Las  mayúsculas, 
elegantes   y    armoniosas,   indican    un    temperamento 
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dtUce}  impresionable,  casi  de  artista  y  á  la  vez.  una 
vanidad  extraordinaria.  Es  un  sensual  dominado  por 
el  cerebro...»  Los  médicos  alienistas  sostienen  que 
Vidal  es  un  frígido,  un  hombre  sin  pasiones.  Durante 
el  juicio  no  ha  dado  la  menor  señal  de  arrepenti- 
miento. ¿A  quién  creer?  ¿De  qué  lado  inclinarse?  Yor 
con  perdón  de  los  expertos,  opino  que  Vidal  es  un 
caso  de  epilepsia  larvada.  En  esta  forma  de  la  epilep- 
sia no  hay  convulsiones:  el  paciente  goza  á  menudo  de 
una  salud  física  perfecta.  El  desorden  sólo  existe  en 
los  actos,  en  la  impulsión  irresistible.  (Consúltese  Les 
Ej'ihpsies  et  les  Epileptiques  de  Charles  Feré  y  Dege- 
neres et  Desequilibres,  de  Jules  Dallemagne.) 

Vidal  ¿es  responsable  ó  no  de  sus  actos?  El  jurado- 
(esa  aberración  moderna)  ha  dicho  que  sí.  ¿En  qué  se 
funda?  En  el  estado  psíquico  actual  del  asesino.  La 
conciencia  puede  existir  y,  no  obstante,  tener  sus- 
eclipses  momentáneos.  La  conciencia  no  está  siempre 
despierta.  ¡En  cuántos  actos  desaparece  sin  que  nos 
demos  cuenta  de  ello!  ¿Y  cómo  averiguar  que  Vidal 
estaba  en  su  juicio  cuando  realizó  sus  crímenes?  ¿No 
se  ha  dicho  que  la  cólera  es  una  locura  pasajera? 
¿No  es  probable  que  Vidal  estuviese  loco  en  el  mo- 
mento de  matar? 

No  hay  una  conciencia  única  é  invariable.  Hay 
pluralidad  de  conciencias  que  responden  á  actos  dife- 
rentes. De  aquí  nuestras  contradicciones  é  incoheren- 
cias. Los  psicólogos  ingleses  (Hume,  Spencer.  Bain> 
han  sido  los  primeros  en  demostrar  que  lo  que  distin- 
gue el  mundo  interior  es  su  cambio  continuo.  La  con- 
ciencia, como  la  voluntad,  tiene  muchos  centros  ner« 
es  infinitamente  sensible. 
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Nada  de  esto  impide  que  se  ajusticie  á  Vidal.  Es 
un  miembro  enfermo  y,  por  selección  artificial,  la  so- 
ciedad debe  suprimirle.  La  responsabilidad  nada 
prueba  y  las  víctimas  no  han  de  resucitar  porque  el 
asesino  resulte  consciente  ó  inconsciente  de  sus  actos. 


* 


Los  moralistas  adocenados  —  y  casi  todos  lo  son 
—  atribuyen  á  la  civilización  estos  crímenes  al  pare- 
cer ilógicos.  Los  moralistas  se  equivocan.  Crímenes 
análogos  se  han  cometido  en  todas  las  épocas  y  en  to- 
dos los  países.  El  sadismo  se  ha  hecho  democrático. 
El  célebre  Marqués  de  Sade  viste  ahora  blusa  y  lleva 
alpargatas.  Los  médicos  imaginan  haber  descubierto 
una  enfermedad  nueva.  Lo  que  han  hecho  es  bautizar 
con  nombres  griegos  crímenes  antigaos.  Herodoto  y  la 
Biblia  nos  cuentan  las  depravaciones  del  Asia.  Re- 
cuérdese el  capítulo  diez  y  nueve  del  Génesis  en  que 
se  relata  el  incesto  de  las  hijas  de  Loth.  Herodoto  des- 
cribe la  enfermedad  y  el  doble  crimen  de  los  Escitas 
que  saquearon  el  templo  de  Ascalón  manchándole  de 
sangre  después  de  haberle  ensuciado  con  las  más  re- 
pugnantes lascivias.  Las  escuelas  de  filosofía,  entre 
los  griegos,  eran  casas  de  libertinaje  refinado.  Lu- 
ciano, en  su  Diálogo  de  las  cortesanas,  ha  dejado  la 
fotografía  de  la  corrupción  de  su  tiempo.  Nil  noviim 
¿i(b  solé... 


Diciembre  1902. 


PARÍS   EN   AGOSTO 


Consagremos  hoy  nuestra  atención  á  la  actualidad, 
á  esta  actualidad  que  huye  como  una  sombra. 

El  vértigo  de  la  vida  parisiense  nos  tiene  á  todos 
más  ó  menos  desquiciados.  Raro  es  el  que  no  está 
neurasténico.  Vivimos  muy  deprisa,  sin  tiempo  de 
ahondar  en  nada.  Cuando  empieza  uno  á  interesarse 
por  algo,  surge  cualquier  cosa  imprevista  que  nos 
aparta  de  lo  que  antes  llamó  nuestra  atención.  El 
periódico  nos  relata  á  diario  crímenes  horrendos. 
Volvemos  la  página  y  un  señor  erótico  se  encarga  de 
encalabrinarnos  con  pinturas  ultra-realistas  de  ar- 
dientes perversiones.  Sale  usted  á  la  calle  y  el  es- 
truendo de  ómnibus,  tranvías  eléctricos,  automóviles, 
bicicletas,  carros  y  fiacres  que  pasan  volando,  acaba 
por  volverle  á  usted  tarumba.  Y  no  hablo  de  las 
es,  de  los  teatros,  de  las  conferencias  y  de  otros 
muchos  espectáculos  que  atiran  la  atención,  cerno 
dice  traduciendo  literalmente  del  francés  un  grafó- 
mano argentino.  Pero  á  todo  se  habitúa  uno,  ó  se 
adapta,  para  hablar  científicamente. El  cerebro  sedes- 
arrolla  (la  fum  ion  crea  el  órgano)  y  se  hace  más 
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dúctil  y  comprensivo.  Puede  que  se  gane  en  extensión 
lo  que  se  pierde  en  intensidad. 

Ahora  menos  mal.  Casi  todo  el  mundo  se  ha  ido  al 
campo  ó  á  orillas  del  mar.  París  ha  perdido  su  fiso- 
nomía alegre  y  bulliciosa  del  invierno  y  la  primavera. 
Las  tiendas  se  cierran  á  las  siete  de  la  noche.  Las 
calles  principales  —  la  rué  Royale,  la  rué  de  la  Paix, 
la  Avenida  de  la  Opera  —  se  hunden  en  la  sombra 
que  desgarra  de  tiempo  en  tiempo  el  hormigueo  rojo 
ó  amarillo  de  los  anuncios  luminosos.  Hacia  las  nueve 
cierta  parte  de  París  cambia  de  aspecto.  Al  pronto  se 
figura  uno  estar  en  una  villc  (Vean,  al  ver  en  los  bule- 
vares un  gentío  inmenso  ocupando  las  terrazas  de  los 
cafés  y  las  cervecerías.  Entre  ese  gentío  apenas  hay 
parisienses.  O  son  extranjeros  ó  habitantes  de  la 
banlieu.  En  cada  uno  de  esos  cafés  toca  una  orquesta 
de  zíngaros  hasta  las  once,  hora  en  que  cada  mo- 
chuelo se  retira  á  su  olivo,  generalmente  por  la  gare 
Saint-Lazare. 

Desde  las  doce  en  adelante  reina  en  los  bulevares 
un  silencio  sepulcral.  Todos  los  teatros  y  cafés -con- 
ciertos (salvo  el  Moulin- Rouge  y  Le  Jardín  de  París) 
están  cerrados.  Apenas  si  circula  por  las  calles  un 
alma.  Estas  grandes  capitales  sin  gente  contristan. 
Tienen  no  sé  qué  de  enormes  sepulcros  que  recuerdan 
la  célebre  frase  de  Darwin:  «Londres  es  un  desierto 
de  casas  » 

París,  con  todo,  tiene  que  divertirse.  ¿En  qué 
emplea  el  tiempo  durante  la  noche?  En  jugar  ó...  en 
faire  la  noce. 

París  es  una  inmensa  timba.  ¿Quién  no  juega  en 
París?  Unos  al  baccarat  y  al  ecarte;  otros,  al  billar; 
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•  pobres)  á  la  manilla  y  casi  todos  apuestan 
en  las  carreras  de  caballos.  He  Leído  no  ha  mucho  una 
estadística  de  lo  que  se  juega  á  diario  en  los  córeles 
parisienses.  Da  horror. 

¡Oh.  la  vida  de  los  Círculos!  En  una  novela  menos 
que  mediocre  como  obra  de  arte,  pero  vivida,  Le  tapiz 
óerty  se  describe  con  exactitud  matemática  la  vida  in- 
terior de  los  Círculos  de  París.  ¡Cuánta  pillería, 
cuánta  miseria,  cuánto  drama  oscuro  que  suele  ser  el 
fin  del  jugador  nato! 

Al  juego,  sin  citar  otros  factores,  obedecen  no 
pocos  de  los  crímenes,  suicidios  y  estafas  de  que  nos 
dan  cuenta  los  papeles  públicos.  El  jugador,  por  de 
pronto,  se  vuelve  petardista.  Empieza  por  pedir  un 
luis  prestado,  bien  al  cajero,  al  croupier  ó  al  punto 
nías  próximo.  Perdido  el  crédito,  estafa  ó  roba  á  mano 
armada.  El  jugador  ú  nativUate  no  juega  para  ganar. 
ganancia    sólo    le    sirve    para    seguir  jugando   y 

do  íiins  fuerte.  Y  como  la  suerte  es  muy  capri- 

chosa,  resulta  que  el  ganancioso  risueño  de  hacía  una 

es  ahora  un  perdidoso  alicaído 

ibrío.  Yo  he  visto  á  un  joven  perder  en  menos 
de  una  hora  cincuenta  mil  francos  que  había  ganado 
el  día  anterior^  Y  mientras  perdía  le  he  visto  enfla- 

r  y  rodearse  sus  ojos  de  hondas  y  cenizas  ojeras. 
En  plena  plaza  de  la  Bolsa  asaltó  ayer  un  joven  á 
u ii  cobrador,  robándole  tres  mil  francos.  Llevado  ala 
Préfecture,  declaró  que  había  perdido  toda  su  fortuna 
al  baccaratf  y  que  entre  pegarse  un  fciro  y  despojar  al 
primero  que  encontrase,  optó  por  lo  segundo.  El 
jugador,  como  todo  aquel  que  se  deja  Llevar  de  sus 
apetil  ii  enfermo  de  la  voluntad.  No  puede 

10 
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dominarse.  Me  atrevería  á  afirmar  que  todo  el  que 
juega  por  vicio  es  un  degenerado.  Ni  más  ni  menos 
que  el  borracho.  Me  parece  difícil  que  nadie  se  per- 
vierta si  no  tiene  gérmenes  que  le  predispongan  al 
vicio.  La  mujer,  por  lo  común,  no  se  prostituye  por 
hambre,  como  creen  los  ilusos.  Nace  ramera  y  las 
circunstancias  aceleran  ó  retardan  la  caída.  La  nos- 
talgie  de  la  boue,  decía  Emile  Augier  en  una  célebre 
comedia,  resumiendo  en  esa  frase  la  propensión  irre- 
sistible del  temperamento.  Se  trataba  de  una  cocota  á 
quien  un  hombre  sacó  del  fango  casándose  con  ella. 
Y  á  pesar  de  tenerlo  todo,  volvió  á  las  andadas. 
Perro  huevero... 


Agosto  1902. 


RODIN 


Augusto  Rodin  es  un  escultor  francés  muy  discu- 
tido. Hay  quien  le  tiene,  como  Octavio  Mirbeau,  por 
■el  primer  estatuario  de  todos  los  siglos  —  lo  cual  me 
parece  excesivo,  —  y  hay  quien  cree  que  es  un  ma- 
marracho —  lo  cual  me  parece  excesivo  también.  — 
A  mí  me  parece,  con  perdón  de  los  críticos  de  arte, 
un  escultor  maravilloso.  Al  pronto  choca  como  todo 
lo  que  rompe  con  la  rutina. 

Lo  nuevo  produce  siempre  una  sensación  de  mal- 
eetar  porque  pone  en  movimiento  células  cerebrales 
■que  dormían.  Yo  sé  de  muchos  que  presumen  de  inte- 
lectuales á  quienes  París  disgusta  los  primeros  días. 
Vienen  de  medios  pequeños  y,  claro,  el  cambio  brusco 
istima.  El  hombre  es  misoneísta,  tiene  horror  á 
lo  nuevo.  Poco  á  poco  se  va  adaptando.  Por  eso  se 
Lan  los  que  opinan  que  una  revolución  cambia  de 
pronto  la  manera  de  ser  de  un  pueblo.  El  carácter 
queda  inalterable  en  el  fot tdo.  Razón  por  la  cual  Gus- 
ta I  i  mu  11  <«  cree  que  el  socialismo  haya  de  mejo- 
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rar  la  suerte  de  la  humanidad.  Cada  nación  tiene  su 
alma  que  en  vano  se  pretenderá  modificar  con  formas- 
de  gobierno.  La  calentura  no  está  en  la  ropa.  Ingla- 
terra es  una  monarquía  y,  con  todo,  hay  en  ella  más- 
libertad  individual  que  en  Francia,  que  es  república. 
Ríanse  los  que  suponen  que  los  factores  históricos,  y 
no  los  étnicos,  son  los  que  deciden  del  destino  de  las 
naciones.  ¿Quién  niega  el  influjo  del  elemento  histó- 
rico? Y...  vamos  á  Rodin.  Es  un  revolucionario  del 
cincel.  Ha  querido  comunicar  al  mármol  pensamiento 
y  emoción  y,  á  mi  ver,  lo  ha  conseguido. 

Cuando  se  entra  en  su  Exposición,  el  espectador 
se  figura  entrar  en  una  sala  de  la  Salpétriére.  Todas 
las  figuras  se  retuercen ,  ondulan ;  á  ratos  parece  que 
gritan  y  gimen  de  amor  y  de  angustia.  El  movi- 
miento es  la  preocupación  del  gran  artista.  El  mo- 
vimiento y  la  suprema  voluptuosidad.  ¡Cuan  lejos- 
estamos  de  la  estatuaria  griega,  con  su  reposo  olím- 
pico y  su  carencia  de  alma! 

Lo  primero  con  que  tropiezan  los  ojos  en  esta  Ex- 
posición es  con  la  estatua  de  Balzac.  Está  en  pie,  en- 
vuelto en  una  especie  de  bata  que  parece  un  peignoir; 
el  cuello  es  tan  gordo  que  diríase  que  tiene  paperas;  el 
frontal,  enorme,  especie  de  alero,  poblado  de  cejas 
selváticas  y  duras  como  las  púas  de  un  puerco-espín; 
el  pelo  eréctil,  medio  caído  sobre  los  temporales;  la 
boca,  sensual  é  irónica;  la  mirada  penetrante  y  hondar 
saliendo  casi  del  occipucio;  la  expresión  burlona,  algo 
triste,  inquisitiva  y  soberbia.  A  primera  vista  —  por 
lo  que  se  refiere  á  la  actitud  —  parece  un  epiléptico 
que  va  á  caerse  de  espaldas  ó  un  actor  trágico  que 
retrocede  espantado  ante  el  cadáver  de  un  ser  qiie- 
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rido.  En  la  fisonomía  tiene  algo  de  ave  de  presa,  de 
cóndor  ó  de  enervo.  Tiene  algo  también  de  vieja  es- 
cultura egipcia.  ¿Conocen  ustedes  el  magistral  estu- 
dio de  Taine  sobre  el  autor  de  La  comedia  humana  f 
Léanle  y  luego  contemplen  la  fascinadora  estatua  de 
Rodin.  «Donde  ha}'  una  deformidad  ó  una  llaga,  ahí 
está  Balzac;  ejerce  de  fisiólogo.  Nadie  ha  pintado 
como  él  la  fealdad,  el  infortunio;  es  el  gran  arsenal 
de  nuestras  miserias  »  1 . 

Rodin  se  consagró  durante  largo  tiempo  al  pa- 
ciente estudio  de  las  obras  del  fecundo  novelista  á 
fin  de  comunicar  á  su  estatua  el  alma  compleja,  tor- 
mentosa, analítica  y  soñadora  del  padre  de  la  novela 
contemporánea.  Así  se  es  artista. 

Hay  en  Rodin  mucho  del  ímpetu  de  Miguel  Án- 
gel, aunque  no  llega,  por  mucho  que  le  concedamos, 
ai  supremo  dominio  de  la  anatomía  que  resplandece 
en  las  obras  del  divino  escultor. 

Miguel  Ángel  dejó  sin  concluir  algunas  escultu- 
6  por  falta  de  tiempo  ó  porque  no  le  pagaban. 
Rodin  las  deja  á  medias  exprofeso,  por  pose.  Yo  creo 
que  Rodin  se  inspira  en  el  arte  egipcio  y  en  el  autor 
de  los  frescos  de  la  Sixtina.  No  tengo  tiempo  para 
ampliar  esta  observación. 

lías  (pie  en  el  cuerpo  brilla  la  inspiración  del  es- 
cultor francés  en  las  fisonomías.  Fijémonos  en  el 
busto  de  Rochefort,  por  ejemplo.  El  famoso  libelista 
está  há&Umdo.  Yo  le  conozco  por  haber  almorzado 
oon  61  dos  veces.  No  soy  como  ciertos  cronistas  que 
se   jactan   de   conocer  á   todo  el  mundo,  siendo  así 

1    if  Tíi í  Critique  et  d'Rittoir e.  Página  51. 
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que  sólo  tratan  á  alguno  que  otro  poetilla  decadente., 

« á  esos  poetas  muy  melenudos 

á  los  que  el  pueblo  llama  morrocotudos.» 

Conozco  á  Rochefort,  y  en  el  busto  de  bronce  de 
Rodin  están  cristalizados  su  humor  cortante,  su  im- 
pulsividad casi  femenina,  su  picante  y  canallesca  mor- 
dacidad y  su  mirar  agudo  y  felino.  En  lo  que  me  deja 
á  oscuras  Rodin  es  en  las  esculturas  simbólicas.  El 
mármol  no  se  presta  á  las  ideas  abstractas.  La  misma 
tumba  de  los  Médicis,  de  Miguel  Ángel,  necesita 
aclaración. 

Hay  mucho  abrazo,  mucho  beso,  algo  así  como  un 
frenesí  de  lujuria  destructora.  Afortunadamente  que 
la  piedra  tiene  no  sé  qué  fría  castidad  que  impide  el 
contagio. 

De  lo  contrario  saldríamos  de  su  Exposición  he- 
chos unos  sátiros. 


EL  IMPERIO  DE  LAS  PASIONES. 
UN  DRAMA  DE  TOLSTOI 


El  presidente  del  tribunal  que  condenó  al  pintor 
Syndon,  dijo  á  éste:  «Usted  es  un  anarquista  desde 
el  momento  en  que  sostiene  que  la  pasión  es  un  dés- 
pota  que  no  reconoce  freno.» 

]¡an  sido  los  anarquistas,  señor  magistrado,  los 
proclamadores  de  esta  teoría.  Desde  que  hay  filósofos 
y  pensadores;  desde  que  se  analiza  el  alma  humana, 
escrutando  sus  laberínticas  profundidades,  se  ha  re- 
conocido la  soberanía  de  la  pasión. 

La  antigüedad  expresaba  esta  concepción  decla- 
rando que  el  hombre  era  el  juguete  de  los  Dioses  y  de 
alidad.  Los  efectos  de  estas  pasiones  conver- 
tidas en  actos  violentos,  se  atribuían  á  divinidades 
diversas.  Los  amantes  eran  víctimas  de  la  rabia  de 
Cipris  ó  de  las  flechas  de  Eros,  y  los  celosos,  de  la 
mnjer  de  Zens.  lías  tarde,  en  la  Edad  Media,  toda 
acción  excepcional  respondía  á  la  sugestión  de  un 
espíritu  tenebroso.  Se  llamaba  posesos  á  los  que  la 
ejecutaban  y  se  recurría  al  exorcismo  y  á  menudo  á 
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la  hoguera  para  librarles  del  demonio.  Hojeemos  los 
dramas  de  uno  de  los  más  atrevidos  anatómicos  del 
corazón  humano,  de  Shakespeare. 

La  pasión  reina  en  ellos  de  un  modo  tiránico. 
Romeo  y  Julieta,  olvidando  las  querellas  familiares, 
los  odios  de  siglos,  no  tienen  sino  un  pensamiento: 
su  mutuo  amor. 

La  ambición  devora  el  alma  de  Macbeth:  asesina  á 
su  real  huésped;  hace  matar  á  Banquo  y  degüella  á  la 
mujer  y  á  los  hijos  de  Macduff.  Su  pasión  dominante 
le  empuja  á  amontonar  un  crimen  sobre  otro.  Y  en 
casi  todos  los  dramas  del  poeta  británico  descuella 
una  pasión  terrible  y  absorbente. 

En  Hacine,  poeta  menos  grande  que  el  autor  de 
Ótelo,  se  observa  una  psicología  análoga. 

¿Cuál  de  sus  héroes  y  heroínas  no  se  deja  arras- 
trar hasta  la  muerte  ó  el  crimen  por  una  pasión  obce- 
cadora? 

Y  con  todo,  ni  los  griegos,  ni  los  sombríos  inqui- 
sidores de  la  Edad  Media,  ni  Shakespeare  ni  Hacine 
fueron  anarquistas.  Fueron  observadores  de  la  vida  y 
nada  más. 

El  hombre,  diga  lo  que  dijere  la  escuela  espiritua- 
lista, es  esclavo  de  sus  pasiones. 

Inútilmente  se  me  citarán  ejemplos  de  hombres 
que  han  sabido  dominarse  triunfando  de  la  tentación. 
Si  alcanzaron  eso  fué  sencillamente  porque  en  ellos 
predominaba  una  pasión  más  imperiosa  que  aquella 
que  lograron  abatir.  Se  me  citarán  santos,  mártires, 
ascetas  y  fakires  indios...  Acaso  el  orgullo  del  sacri- 
ficio, el  amor  á  la  beatitud  celeste,  el  goce  prometido 
de  una  vida  mejor  ¿no  son  pasiones  absorbentes? 
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Si  la  pasión  es  irresistible  ¿cabe  concluir  que  el 
hombre,  dominado  por  ella,  es  irresponsable?  Tal  vez, 
desde  el  punto  de  vista  filosófico.  Socialmente,  es 
lia  lina  de  otro  costal.  La  sociedad  tiene  el  derecho  de 
defenderse  del  infeliz  á  quien  la  pasión  convierte  en 
un  ser  dañino.  Sólo  debe  recordarse  que  hay  una  jus- 
ticia superior  á  la  justicia  ordinaria:  la  piedad.  No 
seamos  sobradamente  rígidos  con  aquellos  que  han 
obrado  impelidos  por  pasiones  de  las  que  nadie  puede 
jactarse  de  estar  exento. 

¡  Ea  tan  fácil  burlarse  de  los  que  tienen  frío  cuando 
arde  á  nuestro  lado  una  buena  chimenea! 


Henry  Bataille  ha  dramatizado  en  cinco  actos  y 
un  prólogo  la  novela  «Resurrección»,  de  Tolstoi,  de 
la  cual  he  hablado  en  otra  parte.  Le  vi  la  otra  noche 
en  el  Odeón,  uno  de  los  más  antiguos  teatros  de  París 
y,  ral  vez,  el  más  espacioso. 

El  dramaturgo  ha  suprimido  muchos  de  los  capí- 
tulos de  la  novela,  que  peca  de  larga,  como  casi  todas 
las  novelas  rosas.  Pero  ha  logrado  hacer  un  drama 
entretenido,  simétrico  é  interesante.  Resumiré  en  dos 
palabras  su  argumento. 

El  joven  principe  Dimitrí  Xekludoff,  oficial  de  la 
guardia  del  zar,  que  parte  para  la  guerra,  viene  á 
pasar,  después  de  varios  años  de  ausencia,  las  pas- 
cuas ¡i  casa  de  anas  viejas  tías  suyas,  de  las  cuales 
es  el  único  heredero.  Allí,  en  la  antigua  casa,  encuen- 
la  sirvienta  Catalina,  Katucha,  como  la  Llaman 
familiarmente,  con  quien  pasó  parte  de  su  infancia. 
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Desde  la  niñez  ambos  jóvenes  se  amaban.  Después  de 
una  corta  lucha  Catalina  cae  en  los  brazos  del  oficial. 

Algunos  años  más  tarde,  el  príncipe,  que  forma 
parte  de  un  jurado,  reconoce  en  la  mujer  pública,  acu- 
sada falsamente  de  asesinato,  á  la  joven  que  él  des- 
honró y  á  quien  sus  tías  echaron  á  la  calle  por  haber 
quedado  encinta.  El  hijo  muere  y  la  madre  rueda  al 
fangal  de  la  prostitución. 

El  príncipe  hace  cuanto  puede  por  alcanzar  la 
absolución  de  Katucha.  Después  de  mucho  deliberar, 
los  jurados,  muertos  de  fatiga  y  deseosos  de  irse  á 
comer,  la  condenan  á  veinte  años  de  presidio. 

Este  acto  es  una  crítica  acerba  del  jurado. 

A  partir  de  la  sentencia,  el  príncipe,  desengañado 
de  la  justicia  humana  y  ganoso  de  reparar  una  injus- 
ticia de  la  que  es  él  la  causa,  se  consagra  á  la  rehabi- 
litación de  Katucha,  convirtiéndose  en  algo  así  como 
un  ente  de  razón.  Rompe  con  su  novia,  riñe  con  su 
cuñado,  un  juez,  y  desafía  á  la  opinión  pública  pro- 
metiendo su  mano  á  la  mujer  que  él  ha  perdido  con 
su  ligereza.  Tiene  que  luchar  con  su  orgullo  y  la 
opinión  cuando  sorprende  á  Katucha  pervertida  y 
borracha  en  la  cárcel.  Escena  realmente  aflictiva. 

Pero  el  príncipe  no  ceja:  sigue  su  obra  moraliza- 
dora  recordando  á  Katucha  lo  mucho  que  la  ha 
amado.  Hace  que  la  trasladen  de  la  prisión  á  la  enfer- 
mería, donde  estará  mejor. 

El  príncipe  sigue  á  Catalina  hasta  Siberia.  Tolstoi 
aprovecha  la  ocasión  para  pintarnos  la  espantosa 
vida  de  los  deportados  á  aquel  clima  riguroso  y  cruel. 
Viven  en  chozas,  envueltos  en  harapos,  bajo  el  látigo 
de  los  guardias  sin  misericordia.  Katucha  ha  logrado 
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inspirar  amor,  á  pesar  de  los  estragos  que  en  su 
belleza  han  producido  tantas  amarguras,  á  un  nihilista 
condenado,  como  ella,  á  presidio.  El  príncipe  la  obliga 
é  escoger  entre  el  revolucionario  político  y  él. 

La  antigua  prostituta,  moralmente  resucitada,  no 
quiere  imponerle  tamaño  sacrificio,  que  le  alejará  de 
la  sociedad  aristocrática.  Esta  delicadeza  es  la  piedra 
de  toque  de  la  resurrección  moral  de  Katucha. 

Los  actos  más  conmovedores  de  los  cinco  de  que 
se  compone  el  drama,  son  el  de  la  «Prisión  de  muje- 
res en  Moscovia»  y  el  de  «Un  alto  en  Siberia».  Yo  he 
visto  en  España  prisiones  iguales  á  la  de  Moscovia; 
verdaderas  guaridas  de  fieras,  sin  ventilación,  suciasT 
tenebrosas  y  húmedas. 

* 

El  drama  de  Tolstoi  se  presta  á  muchos  comenta- 
rios de  índole  diversa;  pero  no  puede  menos  de  aplau- 
dirse su  tendencia  filantrópica  y  el  odio  que  respira 
contra  la  injusticia  y  la  barbarie  humanas.  Se  com- 
prende en  aquel  medio  social  eslavo,  amasijo  hetero- 
géneo de  salvajismo,  ignorancia  y  despotismo  abso- 
luto, la  locura  nihilista  y  el  misticismo  de  las  sectas 
religiosas.  Cuando  el  hombre  pierde  la  esperanza  en 
la  justicia,  cuando  sólo  ve  alrededor  suyo  miseriay 
hambre,  egoísmo  y  crueldad,  levanta  los  ojos  afligi- 
1  cielo,  postrer  refugio  de  los  vencidos  y  los 
desesperados... 


15  Diciembre  L902 


CRIMINALES  IMPULSIVOS 


La  teoría  de  la  irresponsabilidad,  fundada  en  la 
herencia  patológica,  ha  penetrado  en  los  tribunales. 
Ahora  resulta  que  casi  todos  los  delincuentes  son 
irresponsables.  Claro  que  la  teoría  del  libre  arbitrio 
está  desacreditada.  Ya  no  creen  en  ella  sino  los  me- 
tafísicos  y  los  católicos.  Pero  esta  teoría  es  relativa, 
no  absoluta,  en  ciertos  casos,  al  menos.  Todos  los 
asesinos,  según  ella,  deben  ser  absueltos.  Así  opina 
Tolstoi,  y  así  lo  ha  querido  probar  en  su  última  no- 
vela Resurrección.  Vacher  mismo,  el  célebre  cJiemi- 
neau  que  iba  de  aldea  en  aldea,  con  su  saco  á  la 
espalda,  durmiendo  hoy  aquí,  mañana  allá,  como 
perro  sin  amo.  sin  más  cédula  que  sus  harapos  de 
mendigo,  también  debió  ser  absuelto.  Aquel  ser  in- 
ofensivo, aquel  vagabundo  de  ojos  claros  de  cabra 
montes,  que  paseaba  sus  canciones  y  sus  risas  al  tra- 
vés de  las  carreteras  de  Francia,  se  convertía  de 
pronto  en  un  carnicero  feroz.  Se  supo,  aunque  tarde, 
que  era  el  furor  homicida  lo  que  iluminaba  sus  ojos 
claros.  Con  efecto,  Vacher  se  entregaba  en  los  campos 
á  una  verdadera  orgía  de  sangre  humana.  Los  lamen- 
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tos  y  los  estertores  de  sus  víctimas  le  servían  para 
entonar  sus  canciones  melancólicas  y  canallescas. 

Esta  bestia  humana  se  dedicaba  con  preferencia  á 
las  jóvenes  de  doce  á  quince  años,  y  á  los  mozalbetes- 
barbilucios.  Se  aprovechaba  de  la  penumbra  del  cre- 
púsculo, del  silencio  de  los  campos,  del  aislamiento 
de  sus  víctimas  para  dar  suelta  á  sus  brutales  ape- 
titos sádicos. 

Dulcemente,  con  exquisita  política  y  aire  humilde T 
se  acercaba  á  ellos  pretextando  que  había  perdido  el 
camino.  Los  pequeñuelos  no  tenían  desconfianza.  Se- 
trataba  de  un  infeliz  pordiosero  que  pedía  sólo  que  1er 
encaminasen.  Y  cuando  estaba  solo  con  la  víctima  se 
arrojaba  sobre  ella  de  un  salto  como  un  tigre,  deca- 
pitándola de  un  navajazo.  Luego  se  entregaba  á  un 
banquete  de  lujuria  macabra,  sobre  los  cuerpos  ca- 
lientes y  ensangrentados.  Vacher  había  asesinado  de- 
vierte  á  veintidós  jóvenes,  nada  menos. 

Un  reguero  de  cadáveres  y  de  lágrimas  señalaba 
el  paso  de  este  judío  errante  más  trágico  que  el  de  la 
leyenda.  En  Bretaña,  en  Normandía,  en  Provenza... 
hizo  derramar  la  sangre  sin  que  la  policía  se  perca- 
tase. Por  todas  partes  dejaba  un  cadáver  mutilado  y 
profanado...  Y  á  este  tigre,  ó  esta  hiena  se  le  preten- 
dió absolver,  so  pretexto  de  que  era  un  irresponsable- 
iie  mostraba  no  sé  qué  lesiones  cerebrales. 

Las  mostraría.  Desde  luego,  distaba  mucho  de  ser 
un  hombre  normal. 

El  crimen  y  La  locura  son  hermanos.  Rara  vez  se 
muestra  el  uno  sin  la  otra. 

Pero  [diablos!  por  lo  mismo  que  el  criminal  notó 
Lombroso      ea  incapaz  de  enmienda,  lo  mejor 
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que  puede  hacerse  con  él  es  eliminarle  por  selección 
artificial.  ¿Qué  prueba  la  responsabilidad?  Nada.  El 
crimen,  una  vez  cometido,  lo  mismo  da  que  le  come- 
tiese un  cuerdo  que  un  loco.  No  deja  de  ser  crimen 
por  eso.  No  hablo  aquí  del  crimen  pasional,  de  oca- 
sión, justificable  siempre.  La  sociedad  es  un  orga- 
nismo con  movimientos  defensivos.  No  puede  estar  á 
merced  de  esos  locos  impulsivos,  sanguinarios. 

Además,  ¿qué  gana  la  sociedad  con  que  se  la  res- 
tituya un  miembro  podrido?  Nada  más  irresponsable 
que  un  cáncer,  y  con  todo  se  le  extirpa  á  fin  de  que 
no  siga  royendo. 

El  loco  declarado  se  conoce  fácilmente.  No  así  el 
criminal  lúcido,  víctima  del  desequilibrio  constitu- 
cional, del  alcohol,  del  libertinaje. 

El  alienista  es  hombre,  y  como  tal  está  sujeto  á 
errores.  Puede  que  por  contagio  haya  contraído  la 
manía  de  no  ver  sino  locos  por  todas  partes. 

El  mismo  Lombroso,  tan  gran  alienista,  no  ha  es- 
capado á  esta  manía.  Si  se  llevase  la  cuenta  del  nú- 
mero de  hombres  célebres  que  él  ha  calificado  de 
«candidatos  á  la  locura»,  de  degenerados,  pasarían 
de  mil. 

El  hombre  normal  no  existe,  diga  Ferri  lo  que  di- 
jese. Esos  burgueses  sin  imaginación,  rutinarios,  de 
ideas  vulgares,  tienen  también  sus  manías  y  sus  ex- 
centricidades. Pero  como  nadie  las  conoce,  pasan 
inadvertidas.  Ya  decía  Taine  que  la  salud  es  «un 
bello  accidente.» 
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Tres  crímenes  ruidosos  lian  llamado  la  atención 
pública  en  estos  últimos  meses.  El  primero  es  la  ten- 
tativa de  Vera  Gelo,  contra  Emile  Deschanel,  profesor 
del  colegio  de  Francia.  La  joven  rusa  ha  sido  some- 
tida á  un  examen  médico.  La  inculpada  —  según  el 
dictamen  de  los  médicos  —  es  una  neurópata  invete- 
rada, fácilmente  irritable. 


Es  el  segundo  crimen  el  atentado  contra  el  Empe- 
rador Guillermo:  el  inculpado  es  un  obrero.  —  «Soy 
epiléptico  —  lia  dicho. — Padezco  de  crisis  terribles 
durante  las  cuales  lo  veo  todo  rojo.  Yo  no  me  acuerdo 
de  nada.»  —  Con  efecto,  varios  testigos  han  declarado 
que  el  agresor  padece  de  ataques  frecuentes  de  cólera. 
Una  vez  atentó  contra  la  vida  de  su  cuñado:  otra, 
C  >ntra  la  suya  propia.  Total:  un  loco  más. 


*         • 


El  tercer  crimen,  el  más  sensacional  de  todos,  es 
el  parricidio  de  Duparchy.  El  jurado  le  ha  condenado 
á  veinte  anos  <!<•  trabajos  forzados.  (No  es  culpa  mía 
la  consonancia   . 

Duparchy,  así  se  llama  el  criminal,  hubiera  sido 
abenelto  á  no  haber  cometido  un  parricidio.  Varios 
médicos  le  declararon  irresponsable.  Es  un  verdadero 
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ñetraqué:  padece  de  ideas  de  suicidio  persistentes;  ha 
estado  en  el  manicomio. 

Al  salir  del  asilo,  se  le  examinó  de  nuevo,  resul- 
tando de  este  reconocimiento  que  Duparchy  padecía 
de  una  excesiva  sensibilidad  en  el  centro  de  la  co- 
lumna vertebral,  y  de  una  absoluta  analgesia  al  rede- 
dor de  las  vértebras.  Duparchy,  al  decir  de  los  alie- 
nistas, tenía  alucinaciones  visuales  (creía  ver  á  cada 
rato  la  sombra  de  su  padre),  alucinaciones  acústicas 
(creía  oir  campanillas  y  ruidos  de  cadenas);  imagi- 
naba tener  en  la  cabeza  una  corona  de  hierro  que  le 
oprimía  dolorosamente,  y  sentía  como  una  bomba  que 
le  chupaba  los  sesos.  Todo  esto  unido  á  las  priva- 
ciones á  que  le  condenaba  la  avaricia  de  su  padre, 
(hombre  duro,  libertino  y  tacaño),  al  abuso  del  éter, 
á  los  excesos  amorosos,  explican  su  crimen  y  le 
disculpan. 

Añádase  que  tuvo  la  desgracia  de  enamorarse  de 
una  histérica  manirrota  de  pelo  rojo  que  ejercía  sobre 
él  una  á  modo  de  fascinación. 

Hay  que  leer  las  cartas  de  esa  mujer  á  Duparchy, 
rebosantes  de  ardor,  de  pasión  medio  asiática,  enfer- 
miza y  loca.  La  mujer  es  casada:  es  un  tipo  de  Ma- 
dama llorara  muy  corriente  en  Francia. 

Sus  cartas  parecen  escritas  por  una  Jorge  Sand 
sin  cultura. 

Duparchy  es  un  tipo  de  degenerado  lúcido  digno 
de  compasión.  Víctima  de  la  herencia  —  de  tal  palo 
tal  astilla  —  con  temperamento  artístico  (es  pintor), 
y  por  contera,  amante  de  una  desequilibrada  ninfo- 
maníaca,  su  crimen  no  puede  menos  de  inspirar 
lástima. 
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Y  ahora  voy  á  tocar  una  cuestión  muy  delicada, 
alrededor  de  la  cual  pululan  los  más  absurdos  pre- 
juicios. ¿Un  hijo  está  obligado  á  amar  y  respetar  á  su 
padre  por  el  solo  hecho  de  ser  su  padre?  ¿En  qué 
consiste  ser  padre?  ¿En  engendrar  únicamente?  Segis- 
mundo en  «La  vida  es  sueño»,  responde  á  su  padre 
que  le  tiraniza: 

—  «Yo  no  soy  más  que  un  placer  tuyo.» 

El  ser  padre  no  consiste  en  crear.  Crear,  crean 
todos  los  animales.  La  paternidad  estriba  en  cumplir 
con  los  deberes  que  la  paternidad  impone.  Un  padre 
cruel  y  desalmado  —  como  hay  muchos  —  no  tiene 
ho  á  exigir  amor  ni  consideración  del  hijo  á 
quien  maltrata.  Además  la  naturaleza  que  no  entiende 
de  teorías,  se  encarga  de  echar  abajo  todo  ese  castillo 
de  naipes  metafísicos. 

El  hijo  hereda  la  fisonomía  moral  y  física  de  los 
nitores.  Esta  es  la  tesis  de  Ibsen  en  los  Apare- 
cidos. ¿Con  qué  derecho  un  padre  alcohólico,  vicioso 
y  canalla  pide  á  su  hijo,  hecho  á  su  imagen,  tenden- 
cias morales  distintas  á  las  suyas?  Hora  es  ya  do  que 
problemas  se  planteen  biológicamente. 

Mientras  la  sociedad  permita  al  hombre  degene- 
;»1  enfermo,  casarse,  atendiendo  sólo  á  la  posi- 
ción social,  al  elemento  representativo,  como  diría 
Schopenhauer,  no  tendrá  derecho  á  quejarse  de  que 
de  talea  uniones  salgan  criminales. 

Medios  profilácticos  y  no  represivos  son  los  que  la 
Bita  para  librarse  de  tales  dolorosos  es- 
pectáculo 

El  padre  de  Duparchy  era  un  libertino.  Trataba  al 
hijo  ¡i  puntapiés;  le  negaba  todo  recurso  pecuniario... 
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¡Ah!  No  seamos  jueces  severos  con  el  prójimo.  En 
este  crimen  han  mediado  muchas  circunstancias  ate- 
nuantes. 

Duparchy  no  es  un  Vacher,  un  criminal  instintivo 
que  mataba  por  el  lujo  de  matar.  Su  lugar  no  es  una 
celda  penitenciaria:  es  la  celda  de  una  casa  de  salud. 


Junio  1ÍK)1 


EL   SOLITARIO 


No  aludo  al  tío  de  Cánovas.  Me  refiero  á  Pi  y 
Margall.  Fué  un  solitario  que  no  se  adaptó  á  su 
medio.  Vivió  una  vida  cerebral  cosmopolita,  en  me- 
dio de  una  sociedad  indiferente,  frailuna  y  rutinaria. 
El  desconsuelo  nacional  de  que  hablan  los  periódicos 
con  motivo  de  su  muerte,  es  fingido.  A  Pi  y  Margall 
no  le  leían  sino  muy  pocos,  los  que  admiramos  el  es- 
tilo lacónico,  las  ideas  modernas,  la  armonía  entre  la 
inteligencia  y  la  voluntad,  la  filantropía  generosa... 

¿Cuántos  lectores  tenía  El  Nuevo  Régimen,  esa 
hoja  semanal  que  derramaba  luz  como  un  foco  eléc- 
trico? ¿Qué  influjo  ejerció  en  el  pensamiento  español 
con  su  propaganda  humanitaria? 

Lo  de  siempre:  en  vida,  el  silencio,  la  preteri- 
ción, el  desdén  fingido,  el  odio  y  la  envidia...  En 
muerte,  el  aplauso  hiperbólico,  las  lágrimas  de  coco- 
drilo. 

Pi  no  fué  amado  sino  de  los  suyos,  porque  fué  se- 
vero, porque  no  transigió  con  la  hipocresía  reinante. 

La  facultad  maitresse  de  Pi  y  Margall  era  la 
facultad   crítica.    Más   que    político    fin'    un    analista 
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sereno,  penetrante,  ingerto  en  un  historiador,  á  la 
manera  de  Taine. 

Sabido  es  que  la  crítica  disuelve.  Un  político  es 
ante  todo  un  hombre  de  acción  (y  á  menudo  un  gra- 
nuja), y  los  hombres  de  acción  discurren  poco.  Van  á 
su  fin,  como  las  aves  de  presa.  El  crítico  en  Pi  iba 
unido  al  filántropo.  Abogó  siempre  por  los  infelices  y 
atacó  de  frente  á  los  poderosos  injustos  que  llegan  á 
poderosos  precisamente  por  eso. 

Fué  acaso,  desde  el  punto  de  vista  moral,  el  hom- 
bre más  grande  de  su  siglo,  y  no  exagero.  No  olvidar 
que  se  agitó  en  una  atmósfera  hostil  á  bu  pensamien- 
to, á  su  conducta,  á  su  manera  hospitalaria  y  algo 
soñadora  de  ver  la  vida.  Y  este  hombre  se  conservó- 
incólume  hasta  la  vejez,  sin  haber  dado  nunca  su 
brazo  á  torcer  en  aquello  que  juzgaba  contrario  á  sus 
principios.  De  una  modestia  altiva,  rehusó  su  cesan- 
tía de  jefe  de  Estado,  porque  juzgaba  deshonroso 
aceptar  dinero  de  la  monarquía.  No  quiso  ser  acadé- 
mico, porque  para  ser  académico  hay  que  mendigar 
votos...  Vivió  pobre,  de  su  bufete  y  de  su  pluma,  ale- 
jado de  toda  exhibición  teatral,  de  todo  ruido  pasa- 
jero. Verdadero  filósofo,  miraba  con  supremo  desdén 
las  pompas  mundanas. 

Combatió  sin  tregua  el  clericalismo  y  la  monar- 
quía; azotó  con  látigo  implacable  á  los  déspotas  de 
todas  las  naciones,  á  los  imbéciles  encumbrados,  v 
defendió  con  elocuente  piedad  á  los  oprimidos,  á  los 
menesterosos,  á  los  tristes... 

Siguió  toda  su  vida  una  línea,  la  línea  recta,  sin 
menoscabo  de  agrandar  su  horizonte  intelectual  con 
las  nuevas  adquisiciones  de  la  ciencia  y  del  progreso. 
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No  fué  una  ligura  monolítica,  un  fanático  demoledor. 
Sistemático  como  todo  filósofo,  creyó  que  sus  ideas 
•eran  las  mejores,  y  por  eso  las  sostuvo  hasta  el  fin  de 
.su  vida  con  lógica  inflexible. 

En  aquel  viejo  de  perfil  marfileño,  de  mirada  de 
cóndor,  de  manos  finas,  pálidas  y  puntiagudas;  de 
marmórea  frente  pensativa,  de  barba  de  nieve  que  pa- 
recía humear,  había  más  juventud,  más  calor,  más 
idealidad,  más  entusiasmo  que  en  toda  la  juventud  de 
mi  tiempo.  Creía,  como  los  anglosajones,  que  el  hom- 
bre podía  mejorar  moralmente  por  la  educación;  que 
la  sociedad  podía  reformarse  mediante  leyes  sabias  y 
ernofl  honrados;  creía  en  el  arte,  en  la  amistad, 
en  el  amor...  No  mojó  nunca  su  ática  pluma  en  hiél  ni 
en  sangre. 

Su  parsimonia  en  el  uso  del  adjetivo  daba  á  sus 
escritos  una  serenidad  griega;  leyéndole  no  se  sentía 
ira  ni  entusiasmo;  hablaba  á  la  inteligencia,  princi- 
palmente, y  al  través  de  la  inteligencia  se  ingería  en 
el  corazón,  llegando  á  él  puro  y  transparente  como 
el  agua  filtrada. 

De  una  cultura  enciclopédica  que  recordaba  la  de 
Littré;  de  una  imaginación  sin  oropeles  retóricos, 
que  reproducía  fiel  y  secamente  los  hechos  como  una 
tabla  de  logaritmos:  de  una  sensibilidad  artística 
equilibrada,  como  la  de  Goethe;  de  una  voluntad  osi- 
ficada, como  la  de  un  hombre  del  Renacimiento,  en  su 
periódi  o  /;/  X/irm  livijiman  historió  aujour  lejour, 
<n  estilo  apretado  y  luminoso,  más  rico  de  ideas  que 
<le  palabras,  la  vida  moderna,  con  sus  angustias  y 
sus  fiebres,  sus  iniquidades  y  sus  grandezas,  sus  des- 
fallecimientos  y  sus  esperanzas...  Ha  sido  de  los  po 
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eos  hombres  que  vivió  sus  ideas,  sus  ideas  que  eran 
fuerzas,  como  diría  Eouillée. 

Aflige  que  España  no  atendiese  á  sus  sabias  ad- 
vertencias, á  sus  consejos  previsores  y  patrióticos. 
Nos  habríamos  ahorrado,  aquende  y  allende  el  mar, 
muchas  lágrimas  y  muchas  vergüenzas. 

Ante  su  sepulcro  aún  caliente  donde  duerme  el 
augusto  sueño  de  mármol  que  imprimió  Berruguete 
en  la  fisonomía  del  cardenal  Tavera,  toda  España 
debía  prosternarse,  no  en  señal  precisamente  de 
duelo,  sino  de  arrepentimiento  por  no  haberle  conce- 
dido en  vida  los  honores  que  todo  pueblo  está  obliga- 
do á  tributar  á  sus  grandes  hombres. 


1901 


VICO 


Dediquemos  unas  líneas  á  Antonio  Vico,  cuya 
muerte  acabo  de  saber  por  el  cablegrama  de  Díaz  de 
Mendoza,  que  ha  dado  la  vuelta  á  España. 

Yo  conocí  á  Vico,  si  no  en  su  apogeo,  en  medio  de 
su  carrera  artística,  cuando  compartía  con  Rafael 
Calvo  el  prestigio  de  la  escena  española.  Le  aplaudí 
muchas  veces  como  al  inolvidable  intérprete  del 
D.  Alvaro,  del  Duque  de  Rivas.  No  tenía  el  tempera- 
mento fogoso  de  Calvo;  era  más  tranquilo,  sin  dejar 
de  ser  muy  español. 

La  naturalidad  no  hay  que  buscarla  en  el  actor 
espaftol  dramático,  sino  en  el  del  género  cómico. 
Aunque  quisiera  ser  natural  no  podría,  porque  los 
'liamas  españoles  se  distinguen  por  lo  ampulosos  y 
efectistas.  ¿Qué  artista  puede  representar  un  drama 
de  Echegaray,  por  ejemplo?  Sabido  es  que  el  autor  del 
>to  —  la  mejor,  á  mi  juicio,  de  sus  produccio- 
nes —  descuella  por  lo  fantasmático  de  sus  concep- 
a  y  lo  monstruoso  de  sus  personajes.  No  tiene 
casi  ninguno  que  hable  como  hablamos  los  infelices 
mortales.  Dan  hasta  los  buenos  días  en  metáfora.  De 
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Cano  no  hablemos.  Sus  dramas,  sobre  efectistas  y 
bullangueros,  son  una  sarta  de  ripios  sonoros. 

En  cambio,  en  el  género  cómico  han  sobresalido 
excelentes  costumbristas.  El  genio  español  ofrece  este 
contraste:  ó  se  pasa  de  naturalista  ó  de  hugoniano. 
Calderón  y  Moreto;  Pi  y  Margall  y  Castelar.  En  la  pin- 
tura y  en  el  citado  género  cómico  los  españoles  son 
artistas  incomparables.  No  sé  de  pintor  más  veraz 
que  Velázquez  ó  Ribera;  no  sé  de  escultor  que  haya 
dado  á  la  madera  mayor  intensidad  que  Cano  ó  el 
Montañés.  ¿Quién  copia  con  más  gracia  y  desenfado 
la  vida  de  la  hampa  madrileña  que  Taboada?  ¿Quién 
ha  llevado  á  las  tablas  tipos  más  vivos  y  reideros  que 
Vital  Aza,  Vega,  Carrión  y  otros? 

Echegaray  ha  pintado  un  mundo  imaginario,  con 
pasiones  imaginarias,  con  lenguaje  convencional, 
Cano,  menos  genial  (¡ya  lo  creo!)  que  aquél,  ha  exa- 
gerado la  nota,  rayando  en  lo  cursi,  como  lo  prueba 
su  Pasionaria  sin  fósforo. 

Vico  no  tuvo  más  remedio  que  amoldar  sus  gran- 
des facultades  á  este  teatro  pirotécnico.  Y  admitido 
el  género  hay  que  convenir  en  que  brilló  con  justicia. 
Su  dicción  era  clara,  su  voz  vibrante,  su  gesto  noble 
y  majestuoso.  Si  cantaba  no  era  culpa  suya.  Los  dra- 
mas en  versos  líricos  tienen  que  cantarse.  Coquelin 
mismo  cantaba  al  recitar  los  versos  de  Cyrano. 

En  cambio  Irving  y  Zacconi  no  cantan.  El  último 
drama  que  le  vi  al  gran  actor  italiano  fué  El  poder 
de  las  Tinieblas,  de  Tolstoi.  Hay  que  leer  esta  obra 
rural  para  saber  lo  que  es  sequedad  de  diálogo.  No 
hay  en  todo  él  una  imagen.  En  dramas  así  se  puede 
ser  natural.  Aquellos  campesinos  no  hablan;  gruñen; 
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no  tienen  una  sola  idea:  no  piensan:  diríanse  bestias 
que  balbucen  algo.  Zacconi  interpretó  el  papel  de 
Nikita  mará r ¡liosamente.  Aquello  ya  no  era  arte;  era 
la  realidad  misma  llevada  al  escenario. 

A  Irving  le  vi  en  Londres,  en  un  drama  de 
Shakespeare:  Hamlat.  El  autor  del  Ótelo  no  fué  un 
retórico.  Sus  dramas  respiran  la  eterna  frescura  de  la 
vida  que  se  renueva.  El  famoso  monólogo  en  el  ce- 
menterio lo  dijo  con  la  solemne  naturalidad  que  el 
sitio  requiere.  La  amargura,  la  desesperada  é  irónica 
filosofía  que  corre  por  todo  él,  salían  de  los  labi<>>  del 
preclaro  artista  británico  como  debieron  salir  de  la 
boca  del  neurasténico  príncipe  de  Dinamarca. 


El  injusto  desdén  del  público  madrileño  obligó  á 
Vico  á  atravesar  el  charco,  no  obstante  el  miedo  que 
siempre  le  tuvo.  Fué  á  América  en  sus  postrimerías, 
cuando  ya  no  tenía  voz  ni  figura.  El  público  america- 
no le  aplaudió,  dándole  á  ganar  lo  que  su  patria  le 
negaba.  La  eterna  historia,  aplicable  á  todo  lo  que 
brilla:  hoy,  aplausos;  mañana,  olvido.  La  cortesana 
que  ayer  deslumhró  al  mundo,  arruinando  á  príncipes 
y  banqueros,  mañana  pide  una  limosna  ó  muere  en  un 
hospital. 

La  gloria  del  actor  es  tan  ruidosa  como  efímera. 
El  escritor  deja,  al  menos,  en  sus  libros,  la  probabili- 
dad de  la  evocación  de  su  nombre.  Pasadas  algunas 
generaciones,  ¿quién  Be  acuerda  de  las  celebridades  de 
na  y  Fué  un  gran  actor  ó  un  gran  cantante  — 
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se  dice  —  y  pare  usted  de  contar.  ¿Dónde  está  la 
prueba? 

Un  literato  decae,  se  agota  y  el  público  deja  de- 
leerle.  Pasa  el  tiempo  y  las  nuevas  generaciones  vuel- 
ven á  admirarle  en  sus  más  vigorosas  y  acabadas  obras, 
dejando  las  malas  en  la  obscuridad  que  merecen.  El 
actor,  una  vez  que  no  sirve,  no  tiene  el  recurso  de 
seguir  viviendo  del  prestigio  del  pasado.  Muchos  ya 
no  recordaban  los  triunfos  del  gran  cómico;  se  fijaban 
sólo  en  las  convulsiones  de  sus  últimos  esfuerzos  y  le 
desdeñaban. 

La  vida  de  Vico  fué  una  constante  lucha  por  la 
vida.  Gastador  de  suyo,  como  buen  andaluz,  cargado 
de  familia  tan  imprevisora  como  él,  no  le  bastaba  lo 
que  su  trabajo  le  producía.  Vivía  como  gran  señor, 
perseguido  por  acreedores  que  ya  no  creían  en  plazos 
y  en  promesas.  Por  eso  atravesó  el  mar,  precisamente 
cuando  su  espíritu  demandaba  reposo  después  de  tan- 
ros  años  de  labor  intensa.  Hablé  con  él  tres  ó  cuatro 
veces,  al  azar,  porque  soy  enemigo,  por  temperamen- 
to, de  presentaciones.  Detesto  ser  comparsa  y  nunca 
me  creo  con  ejecutorias  bastantes  para  que  mi  perso- 
na merezca  ser  conocida.  Puedo  decir,  sin  jactarme, 
que  los  que  me  conocen  es  porque  han  querido.  Vico 
me  pareció  afable,  sencillo  y  ocurrente  en  su  trato 
personal.  ¡Cuan  distinto  del  actor  calenturiento  que 
levantaba  en  peso  al  auditorio  con  sus  arranques  de 
pasión  meridional! 
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Cuando  Max  Nordau  publicó  en  París  su  famosa 
libro  Degeneración,  en  que  pone  como  hoja  de  perejil 
a  todos  ó  á  casi  todos  los  literatos  franceses,  la 
prensa  de  la  ville  lumiere,  que  no  está,  por  señas y 
bien  alumbrada,  recibió  la  obra  del  crítico  alemán  con 
elogio  ó  censura,  según  el  criterio  de  cada  uno.  A 
nadie  se  le  ocurrió  formarle  el  vacío,  meterle  en  la 
máquina  pneumática,  procedimiento  jesuítico,  que  se 
aplica  en  España  á  todo  aquel  que  osa  romper  con  la 
rutina,  á  todo  aquel  que  tiene  el  valor  de  pensar  por 
cuenta  propia.  Otro  tanto  que  en  España  ocurre  en 
Aun'rica.  Basta  que  un  escritor  independiente  y  hon- 
rado no  participe  de  los  prejuicios  de  la  muchedum- 
bre, para  que  se  le  entierre  vivo. 

No  hay  entre  nosotros  espíritu  crítico.  No  somos 
polemistas;  somos  disputadores  verbales  de  café. 

<  >  la  obra  está  bien  pensada  ó  no  lo  está.  ¿Lo 
está?  Pues  rebatamos  lo  que  en  ella  se  nos  antoje 
absurdo,  dañino  ó...  inmoral,  yaque  todavía  andamos 
á  pleito  con  la  moralidad  en  el  arte.  La  obra  ¿no 
vale  un  pito?  Entonces  me  explico  el  desdén. 
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Pero,  no.  El  busilis  está  en  que  privadamente 
estamos  de  acuerdo  con  lo  que  en  el  libro  en  cuestión 
se  dice;  pero  nos  duele  que  no  hayamos  sido  nosotros 
los  que  se  atrevieron  á  decirlo.  Recuerdo  que  en 
cierto  lugar  de  la  América  del  Sur  había  un  matón 
que  era  el  terror  de  todo  el  mundo.  Nadie  le  tosía. 
Yo,  que  conocía  su  historia,  procuraba  no  ir  á  donde 
él  iba  á  fin  de  evitar  un  choque.  A  él  se  le  figuró  que 
mi  alejamiento  de  los  lugares  que  frecuentaba  era 
miedo  ó  algo  así.  y  un  día,  sin  más  ni  más,  me  provocó 
delante  de  muchas  personas,  en  un  teatro.  Sin  res- 
ponderle palabra,  levanté  el  palo  y  le  puse  verde,  no 
sin  recibir  (seamos  veraces)  un  puñetazo  en  un  hom- 
bro. Pues  bien,  lejos  de  agradecerme  aquella  buena 
obra,  el  pueblo  se  volvió  contra  mí.  Buscando  la  psi- 
cología de  aquel  hecho,  descubrí  que  todo  era  pura 
envidia.  Hubieran  querido  que  uno  del  país  —  y  no 
un  extraño  —  hubiera  sido  quien  le  matase  el  gallo 
al  fanfarrón.  Yo,  en  rigor,  no  obré  á  lo  Don  Quijote; 
obré  en  defensa  propia. 

En  literatura  se  da  á  menudo  el  mismo  caso.  Yo 
me  atrevo  con  individuos  y  con  ideas  que,  al  parecer, 
todos  respetan.  Me  burlo  de  muchas  antiguallas,  de 
muchos  fantoches,  de  los  cuales,  dicho  sea  de  pasada, 
se  burlan  en  voz  baja  los  mismos  que  fingen  escanda- 
lizarse de  mi  atrevimiento. 

Aquí  lo  que  hay  es  mucho  miedo  á  los  gordos,  á 
los  que  están  arriba,  sean  políticos  ó  literatos.  Pocos 
(se  pueden  contar  como  los  pelos  de  un  calvo)  se 
atreven  con  los  que  cortan  el  bacalao. 

Nuestra  vida  nacional  se  parece  á  una  calle  de 
Toledo:  como   se   le   antoje   á   cualquiera  pararse  en 
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medio,  ni  Dios  pasa.  En  este  punto  Madrid  es  una 
aldea,  una  tribu  con  pretensiones, como  decía  Revilla. 

Yo  experimento  cierto  regocijo  inefable  (tal  vez 
mórbido)  yéndomeles  ar  bulto  á  los  que  están  en  el 
pináculo,  á  los  intangibles,  vamos  al  decir.  Claro  que 
aludo  á  los  congrios  que  subieron  intrigando ,  sin 
mérito  alguno,  no  á  los  que  valen.  Y  maldito  si  al 
decirles  las  del  barquero  se  me  ocurre  derribarles. 
Xadie  derriba  á  nadie,  y  menos  en  España  donde  el 
desprestigio  no  existe.  ¿Cuánto  tiempo  hace  que  nos 
gobiernan  las  mismas  calabazas?  Un  general  vuelve 
derrotado  de  una  campaña  desastrosa.  En  vez  de 
retirarse  á  la  vida  privada  (¡que  si  quieres!)  se  sube 
al  Ministerio  de  la  Guerra.  A  un  autor  dramático  le 
silban.  Pues,  si  á  mano  viene,  le  dan  la  dirección 
de  un  teatro. 

Practicamos  una  selección  al  revés:  el  triunfo  de 
los  ineptos,  de  los  mediocres.  La  luz,  demasiado  viva, 
del  ingenio  original,  hiere  la  retina,  hecha  á  la  som- 
bra, del  vulgo. 

Muchos  de  estos  ratés  intelectuales  que  no  pudie- 
ron llegar  por  sí  mismos,  cortan  el  bacalao  en  litera- 
tura. ¡Hasta  les  hay  que  presumen  de  Mecenas,  de 
protectores  de  la  juventud  inteligente!  Y  no  protegen 
sino  á  los  de  su  cuerda,  á  los  ingenios  grises,  á  los 
pobres  de  voluntad  y  de  cultura.  Estos  no  hacen 
sombra. 

Como  en  España  hay  mucha  inedia  (culpa  de  la 
educación  clerical  que  nos  invalida  para  todo  trabajo, 
que  nos  vuelve  tímidos  y  holgazanes  .  no  «¡uiero  decir 
si  los  tales  congrios  tendrán  <'»  no  lagoteros  en  torno 
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Contra  estos  percebes  de  la  política  y  de  las  letras 
urge  emprender  una  campaña,  sin  la  pretensión  de 
alcanzar  otro  resultado...  que  quedarse  solo.  ¡Estoy 
tan  habituado  á  saborear  el  placer  de  no  pensar  como 
el  rebaño,  de  no  compartir  sus  prejuicios,  sus  entu- 
siasmos, sus  odios,  sus  pequeneces! 

¿Qué  puede  ocurrir?  ¿Qne  me  desafíen?  Bueno. 
¿Qué  más  da  morir  de  un  balazo  que  de  una  bronquitis 
ó  de  una  pulmonía?  Todo  es  toro,  como  dijo  el  espada 
del  cuento. 

Pero,  no,  no  me  retarán.  Me  meterán  bajo  la  cam- 
pana de  la  consabida  máquina  pneumática  á  seme- 
janza de  aquellos  infelices  que  morían  en  las  oubliettes 
de  la  Bastilla,  lo  cual,  dicho  sea  de  paso,  parece  no 
haber  sido  cierto,  según  Funck-Brentano. 

¡El  bombo!  Para  lo  que  sirve,  después  de  todo, 
dada  la  indiferencia  asiática  de  nuestro  público  por 
todo  lo  que  se  refiere  á  la  vida  cerebral... 

La  violeta,  según  Núñez  de  Arce, 

«revela  donde  está  con  su  perfume». 

¿Quién  se  acuerda  de  los  versos  de  Balart.  de 
aquellas  aleluyas  místicas  tan  ensalzadas  por  los  pe- 
riódicos? ¿Quién  se  acuerda  de  las  piruetas  líricas  de 
Rubén  Darío,  tan  del  gusto  de  Valera  que  no  tiene 
gusto  poético?  El  toque  no  está  en  hacer  ruido:  un 
volador  sube  muy  alto  y  estalla  y  cae  hecho  carbón. 

Un  águila  levanta  majestuosamente  el  vuelo,  se 
pierde  en  las  nubes,  se  posa  en  las  más  empinadas 
cimas,  y  baja  cuando  quiere.  ¿Hace  ruido? 

¿Quién  cree  en  la  sinceridad  de  los  que  sostienen, 
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como  el  ilustrado  crítico  Gómez  de  Baquero,  que 
Cánovas  fué  un  gran  escritor?  Su  mentabilidad,  como 
dice  Valero  de  Tornos,  está  en  sus  obras.  Sus  peores 
enemigos  son  los  libros  que  escribió.  En  cambio  Fí- 
garo, á  pesar  de  los  que  le  desdeñan  porque  vio  claro 
y  porque  tuvo  el  buen  gusto  de  suicidarse,  vivirá 
mientras  haya  lengua  española.  Ahí  están  sus  obras 
para  defenderle  de  las  injusticias  del  olvido. 

* 
*     * 

Si  me  burlé  hace  tiempo  de  las  Chispas  de  Manuel 
del  Palacio  no  fué  por  malquerencia  ó  tirria,  como 
piensan  los  que  creen  que  en  toda  crítica  negativa 
late  un  móvil  mezquino.  (Aludo  á  las  mías.)  Me  burlé 
porque,  francamente,  se  me  antojaban  insípidas.  Y 
para  que  vea  don  Manuel  que  no  le  quiero  mal  (¿por 
qué?),  le  voy  á  decir  hoy  algo  agradable  respecto  de 
las  Páginas  sueltas  que  publica  en  Los  Lunes  de  El 
Tmpardal.  Sí,  señor;  me  gustan:  hay  en  ellas  salero, 
estilo  correcto,  conciso  y  fácil.  La  fisonomía  moral 
de  Fernández  y  González,  según  sale  de  la  pluma  del 
popular  poeta,  tiene  vida,  gracejo  y  color.  Continúe 
páginas  que  todos,  jóvenes  y  viejos,  leemos  con 
deleite  y  provecho.  Una  biografía  sincera,  documen- 
toda,  arroja  más  luz  sobre  la  característica  mental  do 
un  escritor  que  sus  mismas  obras. 

Si  pudiéramos  saber  pormenores  verídicos  de  la 
nda  <!«■  Larra  y  de  Becquer,  hasta  de  lo  que  comían 
y  de  los  males  físicos  que  padecieron,  nos  explicaría- 
mos científicamente  su  mal  llamado  romanticismo. 

El  español  n<>  ama.  como  el  francas.  Las  memorias] 
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y  si  las  escribe,  deja  casi  siempre  en  la  sombra  las 
intimidades  escabrosas.  ¿Por  qué  Mesonero  Romanos 
y  Molins  no  nos  contaron  todo  lo  que,  sin  duda, 
sabían  de  los  amores  adulterinos  de  Larra?  Ese  falso 
respeto  á  la  vida  privada  quita  á  las  memorias, 
recuerdos  y  cartas  de  españoles  gran  parte  de  su 
atractivo.  La  vida  personal  de  un  hombre  célebre  no 
es  patrimonio  de  nadie:  pertenece  á  la  crítica.  No  seré 
yo  —  escribía  Sainte-Beuve  —  quien  condene  al  crí- 
tico que  nos  habla  de  la  fisiología  de  su  autor  y  hasta 
de  su  buena  ó  mala  salud  que,  sin  duda,  influyen  en 
lo  mental  como  en  lo  moral.  Conocer  á  fondo  á  un 
hombre,  máxime  si  este  hombre  es  célebre,  no  es  cosa 
para  desdeñada. 

Gracias  á  sus  propias  confidencias,  sabemos  hoy 
que  Rousseau  fué  un  loco  lúcido,  y  gracias  á  las 
cartas  familiares  de  Nietzsche,  que  su  cesarismo  filo- 
sófico, su  desprecio  por  los  débiles  eran,  como  si 
dijéramos,  de  boquilla. 

Al  fin  y  al  cabo  todo  se  sabe,  ó  por  lo  menos, 
quiere  saberse.  Se  sabe  —  y  no  por  él  —  que  Flaubert 
fué  epiléptico.  Se  sospecha,  á  juzgar  por  ciertos  es- 
critos suyos  y  por  su  trágico  fin,  que  Fígaro  fué  lo 
que  hoy  llamamos  un  neurósico,  un  neurósico  impul- 
sivo. 

Para  mí  no  hay  escuelas  literarias:  hay  agrupa- 
ciones de  temperamentos  análogos,  de  almas  gemelas. 
En  pleno  clasicismo  ¿no  hubo  espíritus  románticos  y 
en  pleno  romanticismo,  espíritus  clásicos?  En  la  Edad 
Media,  en  el  período  de  mayor  fervor  religioso,  ¿no 
hubo  librepensadores,  y  hoy,  en  el  siglo  del  análisis 
y  del  darwinismo,  no  hay  místicos,  como  Huysmans, 


BATURRILLO  177 

por  ejemplo,  que  se  ha  metido  fraile,  tal  vez.  y  sin  tal 
vez.  harto  de  carne? 

Mt>  río  yo  de  los  críticos  que  dicen  muy  orondos: 
«Fulano  se  suicidó  á  causa  de  su  romanticismo...» 
¿No  se  suicidan  banqueros  y  tenderos  de  ultramarinos 
también?  La  causa  no  está  ahí;  el  móvil  puede  ser 
esto  .'.  lo  otro;  la  causa  radica  más  hondo:  en  el  orga- 
nismo cerebral. 

Fernández  y  González,  por  lo  que  cuenta  Palacio, 
fué  un  detraqué,  verbosamente  imaginativo,  incapaz 
de  reflexión,  de  crítica,  que  se  disparaba  sin  más  ni 
más,  como  casi  todos  aquellos  en  quienes  la  imagina- 
ción artística  predomina.  De  aquí  los  cambios  brus- 
cos, la  irresolución  en  los  actos,  las  contradicciones 
palmarias  entre  lo  dicho  y  lo  hecho. 

Pero,  ¿adonde  voy  á  parar?  A  la  psicología  fisio- 
lógica, la  única  —  pongan  el  grito  en  el  cielo  los 
metafísicos  —  que  puede  explicar  lo  laberíntico  del 
alma  humana. 

Y  choque  usted,  don  Manuel.  O  no,  no  choque 
usted.  ¿Quién  responde  que  mañana  se  me  ocurra 
darle  un  ¡xilof 
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Me  parece  que  fué  Heme  quien  dijo  que  las  prima- 
veras en  Europa  son  inviernos  pintados  de  verde. 
Estamos  en  pleno  Mayo  —  el  mes  de  las  flores  —  y 
llueve  y  hace  frío.  El  cielo,  «ni  es  cielo  ni  es  azul». 
Es  una  inmensa  mancha  plomiza. 

La  memoria  de  las  sensaciones  parece  ser  muy 
flaca.  ¿Cómo  explicarse,  si  no,  que  los  pueblos  se 
maten  por  los  mismos  errores  y  que  la  mujer  BÍga 
dando  á  luz?  Porque  olvidan,  nada  más  que  porque 
olvidan. 

Oigo  á  cada  paso:  «el  tiempo  anda  loco.  El  otoño 
va  no  es  otoño,  es  invierno,  y  el  invierno  aparece  con 
la  primavera.  Nieve  y  trío  en  Abril;  5,  G.  20  centíme- 
tros de  nieve  en  varias  regiones.  Ocho,  diez  grados 
bajo  cero  en  pleno  Abril.  Antes  helaba  en  invierno  y 
hacía  calor  en  estío.» 

Basta  recorrer  los  anales  meteorológicos  para  con- 
vencerse de  que  el  fenómeno  no  es  nuevo.  A  veces 
inviernos  precoces,  otras,  inviernos  tardíos,  prima- 
veras frías,  primaveras  calientes  ó  templadas.  Hace 
siglos  que  la  humanidad  repite  ó  que  el  globo  se  en 
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fría  ó  que  el  globo  se  calienta,  según  que  el  calor  ó 
•el  frío  pasen  de  la  raya. 

El  clima,  con  ligeras  variantes,  no  lia  cambiado 
«cosa.  Las  pesquisas  de  Arago  demuestran  que  las 
temperaturas  medias  no  lian  variado  desde  la  época 
prehistórica.  Hay  pruebas  astronómicas,  meteoroló- 
gicas é  históricas. 

Se  afirma  que  nos  enfriamos.  Diodoro  de  Sicilia  — 
¡cuidado  si  ha  llovido  de  entonces  acá!  --  escribía: 
«La  Galia  es  un  país  excesivamente  frío.  Sus  invier- 
nos son  muy  rigurosos.  Cuando  hace  niebla,  la  nieve 
•cae,  en  lugar  de  la  lluvia,  con  abundancia,  y  cuando 
•el  tiempo  es  claro  y  sereno,  hiela  y  graniza.» 

Vanamente  se  han  buscado  las  causas  de  estos 
•enfriamientos  extemporáneos.  Cuanto  se  ha  dicho  de 
las  manchas  solares  poco  ó  nada  tiene  de  decisivo.  Un 
sabio  de  la  Real  Sociedad  de  Londres  ha  probado  que 
la  aparición  de  manchas  en  el  sol  coincide  con  un  ali- 
mento de  emisión  calorífica.  Las  manchas  oscuras  son 
como  erupciones  de  la  masa  solar  en  ebullición;  la 
materia  central,  más  caliente  que  la  de  la  superficie, 
se  derrama  hasta  los  límites  de  la  fotosfera  y  arroja 
Bobre  el  espacio  mayor  suma  de  calor.  Por  consi- 
lente,  cuando  las  manchas  abundan,  debía  sentirse 
una  temperatura  más  cálida. 

Todo  parece  depender  de  las  corrientes  atmosfé- 
ricas que  siguen  el  itinerario  que  las  señalan  Los  vien- 
tos. El  calor  y  el  frío  obedecen  al  desequilibrio  del 
aire. 

El  clima  Influye  en  el  individuo.  Quinto  Curcio  lo 
notó  al  bablar  de  la  Endia:  Ingenia  hominumj  sicui 
ubique,  <(¡>u<i  Ulos  locorum  quoque  sUus  formal.  Las 
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modificaciones  atmosféricas  y  telúricas  afectan  nues- 
tros órganos.  ¿Quién  duda  que  muchas  de  las  epide- 
mias que  nos  esquilman  nacen  del  estado  higrométrico 
del  aire,  de- la  caída  de  las  lluvias,  de  las  variaciones 
de  la  presión  barométrica,  de  la  electricidad  esparcida 
en  la  atmósfera,  de  la  lejanía  ó  de  la  vecindad  de  las 
mareas,  etcétera?  ¿Qué  tiene  de  extraordinario,  pues, 
que  los  que  vivimos  en  estos  climas  tornadizos,  ande- 
mos desequilibrados  hasta  el  tuétano?  Y  cuenta  que 
el  de  Francia,  para  los  meteorologistas,  al  menos,  es 
el  clima  templado  por  excelencia,  por  lo  que  toca  á 
la  regularidad  de  las  estaciones. 

Yo  prefiero  el  frío  al  calor.  Durante  el  invierno  me 
siento  más  vigoroso,  capaz  de  una  larga  y  sostenida 
labor  mental,  al  paso  que  en  el  estío  me  siento  fati- 
gado, incapaz  de  escribir  una  mala  carta  y  de  leer  un 
periódico. 

No  deja  de  tener  su  filosofía  la  observación  de 
aquel  cesante  que  en  la  Puerta  del  Sol,  en  un  día  de 
invierno  inclemente,  se  preguntaba: 

—  «¿Por  qué  no  habrá  calor,  ahora  en  invierno, 
que  es  cuando  se  necesita?  ¿Para  qué  sirve  el  calor 
en  verano?» 

¡Qué  mal  hecho  debe  de  estar  el  mundo  cuando  á 
cada  paso  se  nos  ocurre  enmendarle  la  plana  á  quien 
dicen  que  le  hizo! 


París,  Mayo  1903. 


LAS  AMANTES  CELEBRES 


Anoche  tuve  ocasión  de  oir  en  el  Odeóii  una  entre- 
tenida conferencia  respecto  de  las  enamoradas  cé- 
lebres. 

El  conferencista,  que  se  llama  Augusto  Dorchain, 
se  expresó  con  facilidad  y  cierta  gracia  melancólica. 
Habló  bien,  con  la  maliciosa  y  ligera  amenidad  carac- 
terística de  los  franceses.  En  rigor,  no  dijo  nada 
nuevo.  No  estudió  el  amor  según  la  raza,  el  tempera- 
mento y  las  diferentes  épocas  históricas.  Su  método 
es  puramente  narrativo  y  anecdótico. 

¿Ama  acaso  lo  mismo  la  española  que  la  francesa, 
y  la  española  del  siglo  XV  que  la  del  siglo  x  x  ? 

Todas  las  mujeres  famosas  de  que  nos  habló  el 
conferencista  ¿interpretaron  el  amor  de  igual  manera? 

En  unas  sería  dulce  y  resignado,  en  otras  agresivo 
y  turbulento;  en  éstas,  exclusivamente  carnal:  en 
aquéllas,  etéreo  y  romántico. 

.El  amor  anticuo  fué  sensual.  Instintivo,  tal  como 
aparece  en  el  Cantar  de  los  Cantares.  No  se  fijaba 
sino  en  el  sexo  y  en  1"  plástico.  En  Los  tiempos 
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eos  fué  místico.  En  nuestros  días  adquiere  una  com- 
plejidad mórbida,  mezcla  de  idealismo  piadoso  y  de- 
cansancio físico. 

Augusto  Dorchain  empezó  habiéndonos  de  Aspa- 
sia,  la  hermosa  hetaira  de  Mileto,  que  enseñaba  elo- 
cuencia y  poesía  á  los  atenienses  del  tiempo  de- 
Alcibiades  y  Sócrates.  Luego  habló  de  Cleopatra,  de 
la  cual  se  sabe  tan  poco  y  eso  por  las  líneas  que  la 
consagra  Plutarco  con  ocasión  de  Antonio.  ¿Quién  no 
ha  leído  en  las  Vidas  Paralelas  la  pintura  de  su  ga- 
lera de  popa  de  oro,  velas  de  púrpura  y  remos  de- 
plata, que  se  deslizaba  por  el  río  Cidno,  arrullada  por 
los  sones  de  las  flautas,  de  los  oboes  y  las  cítaras? 

La  historia  de  la  célebre  egipcia  que  murió,  según 
cuentan,  de  la  mordedura  de  un  áspid,  y  cuya  momia 
se  conserva  en  el  British  Museum,  inspiró  á  Shakes- 
peare una  de  sus  más  conmovedoras  tragedias,  y  á 
Víctor  Hugo  una  luminosa  página  de  la  Leyenda  de 
los  Siglos. 

Tocó  su  turno  á  Eloísa,  la  infortunada  compañera 
de  Abelardo,  el  gran  teólogo  del  siglo  XI.  Su  episto- 
lario, triste  como  la  vida,  es  el  refugio  de  los  enamo- 
rados en  horas  de  tribulación. 

Luego  viene  Beatriz,  el  guía  ideal  del  Dante,  que 
reemplaza  á  Virgilio,  después  de  la  peregrinación  ai 
travos  del  Infierno  y  del  Purgatorio,  hasta  dejar 
al  poeta  en  las  puertas  del  Paraíso. 

¿Cómo  olvidar,  citando  la  Divina  Comedia,  á 
Paolo  y  Francesca  da  Kimini,  resucitados  más  tarde 
por  el  pincel  de  Ary  Scheffer? 

Llegamos  al  Renacimiento.  Diana  de  Poitiersr 
cuyo  retrato  está  en  Versalles,  ocupa  el  primer  pues- 
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to.  Se  complacía  en  que  la  pintaran  desnuda.  Jean 
Goujon  la  esculpió  de  Diana  cazadora  con  un  ciervo: 
Primatice  la  introdujo  en  sus  lienzos  mitológicos.  Su 
cara  era  fina,  é  inteligente,  con  algo  de  la  ironía  enig- 
mática de  la  Yoconda. 

Marión  Delorme  y  Ninon  de  Léñelos  fueron  las 
reisas  de  la  galantería  de  la  Fronda.  Ninon  fué  una 
cortesana  á  la  manera  griega,  cuya  discreción,  desin- 
terés y  fidelidad  alaba  Saint-Simón  en  sus  Memorias. 
Madame  de  Lafayette  la  llamó  «su  amiga».  Se  carteó 
con  Saint-Evremond.  aconsejó  á  Moliere  y,  adivinando 
el  genio  de  Voltaire,  le  dejó,  al  morir,  dos  mil  franc  a 
para  libros. 

Cuantos  la  conocieron  se  hacen  lenguas  de  su  in- 
genio, de  su  conversación  seductora,  de  su  lealtad,  de 
sus  atractivos  físicos.  Tuvo  amantes  hasta  los  sesenta 
años  y,  ya  muy  vieja,  era  solicitada  su  compañía  por 
los  hombres  más  ilustres  de  su  tiempo.  Su  corres- 
pondencia con  Saint-Eyremond  es  un  dechado  de  ori- 
ginalidad, de  sencillez  y  abandono. 

;  A  qué  hablar  de  las  mattresses  de  Luis  XIV? 
¿Quién  no  sabe  de  la  hermosa  y  frivola  Madame  de 
Fóntanges,  de  la  altiva  y  mojigata  Madame  de  Mon- 
m  y  de  la  tierna  y  mística  Lavalliére?  Esta  últi- 
ma fué  quizá  la  Tínica  que  amó  sinceramente  al  Rey. 
Aun  vibran  las  palabras  con  que  Bossuet  acompañó 
al  claustro  aquel  corazón  atribulado  y  arrepentido. 

El  siglo  xv íü  no  cuenta  una  figura  más  atractiva 
que  la  de  Bfademoiselle  Aiasé,  una  joven  circasiana 
c  imprada  en  un  bazar,  «Miando  apenas  tenía  sois  años., 
y  educada  en  Francia  para  los  refinamientos  sexuales 
de  un  nejo  diplomático. 
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Manon  Lescaut...  Es  la  única,  quizá,  que  vive  en 
las  páginas  de  un  libro  que  aún  se  lee  con  inefable 
regocijo  y  cuyo  mérito  principal  estriba  —  en  sentir 
de  Brunetiére  —  «en  ser  una  de  las  más  acabadas 
pinturas,  si  no  del  amor  ideal,  del  amor  absoluto.» 

He  citado  al  Abate  Prevost. 

El  conferencista  terminó  su  larga  enumeración 
femenina  —  de  la  que  he  dado  un  somero  resumen,  — 
evocando  los  borrascosos  amores  de  Jorge  Sand  y 
Alfredo  de  Musset.  La  autora  de  Indiana  no  fué,  ai 
por  pienso,  un  modelo  de  fidelidad.  Dígalo  el  doctor 
Pagello,  cuya  aventura  en  Venecia  con  la  afamada 
novelista  es  ya  del  dominio  público,  gracias  á  la  difu- 
sión de  documentos  irrecusables. 

En  suma,  pasé  un  rato  realmente  divertido  ante 
aquel  desfile  de  sombras  venerables  que  me  trajeron  á 
la  memoria  los  versos  de  Heredia: 

«Tout  meurt,  Marie,  Héléne  et  toi,  fiére  Cassandre, 
vos  bcaux  corps  ne  seraient  qu'une  insensible  cendre 
—  les  roses  et  les  lys  n'ont  point  de  lendemain, 
si  Konsard,  sur  la  Seino  ou  sur  la  blonde  Loire 
n'eút  tressé  pour  vos  fronts,  d'une  immortelle  main 
aux  m y t-tes  de  l'amour  le  laurier  de  la  gloire.» 

Sí,  todo  muere,  todo  huye.  Y  de  nada  sirven  nues- 
tras quejas,  nuestras  lágrimas,  nuestras  angustias  y 
nuestra  desesperación. 

¡Oh,  qué  triste  es  evocar  el  pasado!  Parece  que 
abrimos  nuestra  propia  sepultura  y  que  nos  enterra- 
mos vivos. 


* 
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La  celebridad  es  tan  fortuita  como  la  riqueza.  Se 
viene  al  mundo  en  un  momento  propicio,  en  un  deter- 
minado medio  y  se  hace  algo  oportuno  y  audaz.  He 
aquí  la  fama  y  la  riqueza. 

¡Cuántas  de  esas  mujeres,  cuyos  amores  han  pa- 
sado á  la  historia,  no  sintieron  ni  con  mucho  las 
tempestades  de  tantas  infelices  que  mueren  en  la  os- 
curidad! Estas,  á  más  de  las  torturas  de  la  pasión, 
sufrieron  las  angustias  de  la  pobreza.  Y  no  tuvieron 
ni  poetas  que  las  cantasen,  ni  siquiera  un  sauce  sobre 
sus  tumbas  olvidadas... 


París,  1.°  Mayo  1903. 


HEINE 


En  el  cementerio  de  Montmartre  está  el  sepulcro 
donde  duerme  el  sueño  eterno  Enrique  Heine.  Es  un 
mausoleo  muy  sencillo,  que  se  oculta  entre  flores. 

El  13  de  Diciembre  fué  el  aniversario  de  su 
muerte.  La  emperatriz  de  Austria,  á  la  vez  que  ele- 
vaba en  Corfú,  entre  olivares,  un  templo  de  mármol  á 
su  memoria,  encargó  un  busto  del  poeta  para  recordar 
á  los  parisienses  su  melancólica  fisonomía  judaica. 

El  autor  del  Intermezzo  es  sin  duda  el  escritor 
germánico  más  popular  y  estimado  en  Francia.  Vivió 
en  París;  casi  todos  los  artistas  de  su  época  le  cono- 
cieron, y  muclios.  en  sus  memorias  y  corresponden- 
cias,  hablan  de  él. 

Sainte-Beuve  le  califica  de  «espíritu  á  veces 
divino  y  á  menudo  diabólico.»  l  Teófilo  Gautier,  en 
sus  Portraits  et  souvenirs  littéraires,  le  dedica  piado- 
sas y  brillantes  páginas.  Emilio  Montegut  le  vio  ago- 
nizando casi,  y  en  la  Revue  des  Deux  Mondes  le 
consagró  un  hermoso  retrato. 

Se  sabe,  pues,  que  á  más  de  Schiller  y  Goethe, 
Alemania  cuenta  con  otro  gran  lírico.  Los  mismos  que 

1     Premiers  Lundis.  Tomo  II.  París.  1875. 
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hoy  leen  en  Francia  el  alemán  no  león  los  versos  del 
genial  humorista.  Puede  qne  tampoco  lean  los  de 

Ha}-  muchas  traducciones  francesas  de  las  obras 
de  Heine,  bastante  fieles;  pero  que  no  traducen,  con 
todo,  la  hermosura  del  original,  por  aquello,  sin 
duda,  que  decía  Cervantes:  las  traducciones  son 
como  los  tapices  vueltos  del  revés.  Rimadas  ó  no, 
libres  ó  esclavas y  resultan  pálidas  y  frías  comparadas 
con  el  texto  alemán.  El  mismo  Heine  decía,  al  leer 
sus  poemas  vertidos  al  francés,  que  eran  como  «rayos 
de  luna  al  través  de  paja.»  En  las  mismas  traduc- 
ciones de  Gerardo  de  Nerval  la  poesía  heiniana  pierde 
su  prístina  belleza.  ¿Quién  puede  admirarle  sincera- 
mente en  semejantes  versiones?  Y  cuenta  que  son,  á 
mi  ver.  mejores  que  las  hechas  en  español  por  Teo- 
doro Llórente,  Pérez  Bonalde,  Sellen  y  otros. 

Dn  prosista,  por  exquisito  y  alambicado  que  sear 
no  pierde  tanto  al  ser  traducido  como  un  poeta.  Las 
novelas  de  Gabriel  d'Annunzio  están  muy  fiel  y  ele- 
gantemente traducidas  al  francés.  En  cambio,  su 
a  lírica,  no.  Debe  leerse  en  italiano  para  ver 
la  diferencia.  El  día  y  la  noche. 

Y  es  que  en  la  poesía  entran  por  mucho  el  ritmo  y  la 
rima,  ese  algo  flotante  é  intangible  que  se  evapora,  co- 
mo un  frasco  destapado,  al  ser  ingerido  en  otro  idioma. 

Leer  á  un  poeta  traducido  es  como  oir  cantar  en 
un  fonógrafo.  Para  traducir  no  basta  conocer  á  fondo 
dos  Lenguas:  se  requiere,  además,  tener  un  alma  seme- 
jante á  la  del  autor  original.  Por  eso  La  lilaila,  dé 
Hennosilla  <|iie  no  fué  poeta  — nos  da  sueño.  ZVo- 
ductor,  traidor,  dicen  los  italianos;  y  no  mienten. 

Kl  Dombre  de  Heine,  como  lw  dicho,  es  muy  po- 
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pular  en  Francia;  pero  su  obra  poética  se  conoce  poco 
ó  casi  nada.  Esta  ignorancia  —  según  un  crítico  fran- 
cés —  ha  dado  origen  á  una  leyenda  que  no  por  lo 
■esparcida  tiene  fundamento:  la  de  que  Heine  fué  más 
galo  que  alemán.  En  vida  del  poeta  sus  admiradores 
franceses  la  repetían;  y  claro,  los  alemanes  enemigos 
suyos  la  dejaban  correr.  «Heine  es  un  ruiseñor  salido 
«de  la  peluca  de  Voltaire»  —  lian  dicho  los  franceses; 
—  «un  Voltaire  sentimental  y  pintoresco»,  en  sentir 
■de  Nerval.  Más  equitativo  fué  Gautier  cuando  dijo: 
«si  la  luz  de  la  luna  germánica  plateaba  una  parte  de 
su  fisonomía,  el  sol  de  Francia  doraba  la  otra.»  A  su 
vez  los  alemanes,  á  quienes  satirizó  tan  implacable  y 
donosamente,  le  calificaban  de  falso  alemán,  de  ale- 
mán de  similor,  como  quien  dice. 

Heine  quería  y  despreciaba  alternativamente  á 
Francia.  Su  imaginación  infantil  sintió  el  prestigioso 
influjo  de  la  epopeya  napoleónica.  Él  vio  pasar  la 
Grande- Armée}  y  en  parte  alguna  de  Europa  el  paso 
de  las  tropas  revolucionarias,  primero,  é  imperia- 
listas, después,  produjo  tanta  fiebre  como  en  el  terri- 
torio que  baña  el  Rhin. 

Más  tarde  volvió  los  ojos  hacia  la  Francia  eman- 
cipadora y  liberal,  y  cuando  no  pudiendo  respirar  en 
su  patria,  tuvo  que  elegir  lugar  para  su  destierro,  á 
París  se  vino. 

En  sus  confesiones  cuenta  con  cierta  ironía  —  la 
que  le  es  inherente  —  las  razones  que  le  decidieron  á 
venir  á  Francia. 

Este  hermoso  país  ofrecía  á  su  temperamento  deli- 
cado y  voluptuoso  los  placeres  que  no  halló  en  el 
suelo  natal.  Le  cautivaba  el  perfume  de   la#cortesía 
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parisiense;  el  hablar  preciso  y  canallesco  del  pueblo; 
la  simpatía  viva  y  espontánea  de  los  más  ilustres 
literatos  parisienses,  hasta  la  cocina  francesa  «con 
sus  platos  á  la  vez  picantes  y  simples,  condimentados- 
á  punto,  servidos  con  arte  y  siempre  de  un  gusto  de- 
licioso.» A  pesar  de  tales  elogios,  vivió  en  Francia 
como  un  desterrado,  intelectual  y  moralmente,  sus) ti- 
rando siempre  por  la  tierra  nativa. 

«¡Oh  Alemania,  mi  lejano  amor!  Cuando  pienso  en 
tí.  casi  lloro.  La  alegre  Francia  se  me  antoja  triste. 
Este  pueblo  superficial  me  pesa  como  un  fardo.» 

No  por  haber  insultado  á  su  patria,  no  por  haberla 
colmado  de  sarcasmos  é  invectivas,  deja  de  ser  ale- 
mán. Nunca  confundió  la  Alemania  de  sus  sueños  con 
la  de  la  realidad.  No  se  puede  cambiar  tan  fácilmente 
de  nacionalidad  y  de  raza. 

Yoltaire  satirizó  á  los  franceses,  lo  que  no  obsta 
para  que  sea  un  ejemplo  de  las  muchas  cualidades, 
literarias,  sobre  todo,  de  la  raza  francesa.  «Voltaire 
se  nos  parece.  Es  ligero,  decisivo,  batallador.  Entre 
-  sus  defectos  carece  de  pedantería  y  charlata- 
nismo. Es  casi  incapaz  de  metafísica  y  de  poesía;  radi- 
calmente inepto  para  comprender  la  idea  de  libertad 
y  no  sabe  sino  ser  oprimido  con  malicia  ú  opresor 
con  deleite;  es  un  francés.»  1. 

Thackeray,  á  su  vez,  se  burló  cruelmente  de  los 
sajones,  flajelando  su  hipocresía,  y  no  por  eso  deja  de 
ser  británico. 

Larra  sacudió  sobre  sus  compatriotas  el  látigo  de 
su  acerba  ironía,  y  no  por  eso  deja  de  ser  español. 

I     VUkuUtoMé  $Udé,  ].<>r  Emüie  F.-i^uet.  Página  276. 
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Heine  ¿es  un  poeta  puramente  alemán?  En  su  obra 
se  hallan  elementos  que  nada  tienen  de  germánicos: 
el  helenismo,  el  byronismo  y  cierta  lubricidad  asiá- 
tica. Procede  del  romanticismo,  del  que  acabó  siendo 
uno  de  los  más  acrimoniosos  críticos.  La  indetermi- 
omción  de  la  forma  es  para  él  el  defecto  capital  de  los 
románticos.  Preconizaba  el  estilo  plástico.  Renove- 
mos, purifiquemos  el  viejo  fondo  romántico  —  decía 
■ —  dándole  los  contornos  claros  y  precisos  de  la  forma 
clásica. 

Ciertas  partes  del  Intermezzo  hacen  penlar  en 
Brentano  y  Tieck  y  en  el  primer  grupo  romántico. 
Heine  tomó  á  los  cantos  populares  mucho  de  sus  tro- 
pus  ingenuos  é  infantiles.  Las  rosas  cuchichean  entre 
,sí  y  se  cuentan  sus  amores.  El  pino  solitario  del 
norte,  envuelto  en  nieve,  sueña  con  una  palmera 
oriental  aislada  en  una  roca  ardiente.  La  luna  es  una 
naranja  enorme.  Compara  los  ojos  de  la  mujer  querida 
con  violetas  y  zafiros,  y  sus  labios  con  rubíes. 

En  estas  futilidades  acaso  se  fundó  cierto  afamado 
poeta  español  para  calificar  de  suspirillos  yerma  ¡ticos 
las  rimas  de  Heino. 

Pocos  escritores  lian  sido  objeto  de  juicios  tan 
contradictorios.  Según  Nerval,  que  veía  claro  en  sus 
momentos  lúcidos,  Heine  «es  cruel  y  tierno,  candido 
y  pérfido,  escéptico  y  crédulo,  lírico  y  prosaico,  sen- 
timental y  burlón,  apasionado  y  frío,  espiritual  y 
pintoresco,  antiguo  y  moderno,  medioeval  y  revolu- 
cionario.» * 

Su  poesía  —  dice  Emilio  Montegut  —  «es  á  la  vez 

1    Faust  et  le  Second  Faitst.  Página  439.  París,  1876. 
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juvenil  y  amarga,  candorosa  y  sabia  en  dolores,  in- 
genua y  maligna,  sutil  y  atormentada,  brillante  en  la 
superficie  con  el  brillo  frío  de  la  blanca  belleza  del 
Norte,  pero  interiormente  calentada  por  el  ardor 
de  la  savia  que  brota  de  los  desiertos  de  Palestina  y 
de  Siria.»  * 

Ya  es  la  sátira  y  la  ironía  lo  que  á  unos  seduce; 
ya  la  concisión  y  la  sencillez  pagana;  ya  la  melancolía 
risueña;  ya  la  negación  atrevida  ó  la  mofa  inmiseri- 
cordiosa  y  brutal.  Esta  pluralidad  de  opiniones  la 
presintió  Heine  cuando  dijo:  —  «Pocas  veces  me 
habéis  comprendido.  Pocas  también  os  entendí  yo. 
Sólo  cuando  nos  encontramos  en  el  lodo  nos  hemos 
entendido.» 

*     * 

Heine  apareció  en  pleno  romanticismo.  El  roman- 
ticismo alemán  no  significa  lo  que  el  romanticismo 
francés.  Este  fué  una  protesta  contra  la  rigidez  de  los 
retóricos,  un  grito  de  emancipación  contra  el  clasi- 
-.  El  romanticismo  germánico  nació  del  descon- 
suelo político. 

Desmembrada  Alemania,  los  espíritus  patrióticos 
volvieron  los  ojos  hacia  las  antiguas  glorias  nacio- 
nales resucitando  los  sentimientos  religiosos  y  cabá- 
leos de  la  Edad  Media.  El  romanticismo  alemán 
desapareció  ana  vez  realizada  su  obra,  que  no  fué  otra 
que  despertar  el  sentimiento  patrio  y  fundar,  cierto 
hermoso  y  fecundo  cosmopolitismo  literario  de  que. 
fué  *  i<uT  ln-  la  más  luminosa  encarnación. 

1     Bevue  des  deux  mondes.  15  de  Mayo  de  1861. 
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En  este  período  aparecieron  las  primeras  rimas 
de  Heine,  exentas  de  toda  pedantería  erudita  y 
artificiosa. 

¿De  dónde  viene  la  tristeza  acre  y  lacrimosa  á  un 
tiempo  de  su  humorismo?  El  humorismo,  como  dijo 
Taine,  es  la  locura  con  el  traje  de  la  razón.  Con- 
tradice el  reparo  de  Bergson :  «la  emoción  es  el 
mayor  enemigo  de  la  risa».  '  El  humorismo,  según 
Hegel,  es  la  última  palabra  del  romanticismo,  la  diso- 
lución de  toda  forma  y  la  ruina  del  arte.  Sí,  cuando  el 
humorista  so  llama  Carlyle  ó  Juan  Pablo  Richet; 
pero  no  cuando  se  llama  Byron  ó  Heine. 

El  autor  de  Rei»ebüder£xié^  sin  duda,  un  neurópata, 
como  suele  serlo  todo  temperamento  artístico.  Desde 
muy  temprano  demostró  una  gran  irritabilidad  ner- 
viosa. Su  olfato  era  tan  sensible  como  su  oído.  A  se- 
mejanza de  Goethe,  no  podía  soportar  el  olor  del 
tabaco. 

Su  alma  —  como  decía  él  mismo  —  se  parece  al 
Océano:  tiene  arrecifes  y  tormentas;  pero  también 
muchas  perlas  preciosas  que  se  ocultan  en  el  fondo. 

El  poeta  á  quien  más  se  parece  es  Byron:  posee 
su  misma  cortante  ironía,  su  propio  sentimentalismo 
entrecortado  por  los  sollozos  y  las  carcajadas;  la  mis- 
ma sobriedad  sanguínea,  la  misma  misantropía  de  loco 
lúcido  y  la  misma  afrodisiaca  vena  poética.  Byron 
fué  el  producto  de  progenitores  maniacos  y  crimi- 
nales. Beyle,  que  vivió  en  la  intimidad  con  él  algunas 
semanas,  asegura  que  tuvo  días  de  estar  loco  de 
remate.    Él  mismo   temía   tener  el  fin   desastroso  de 

1    Le  Rire.  París,  1900 
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Swift.  Heine  murió  de  parálisis,  y  ¡quién  sabe  si 
muchas  de  sus  contumelias  no  fueron  sino  los  sínto- 
mas psíquicos  del  mal  que  le  llevó  al  sepulcro! 

¡Qué  larga,  qué  dolorosa  fué  su  agonía!  Perma- 
neció ocho  meses  inmóvil,  sin  más  vida  que  la  de  su 
ingenio,  siempre  mordaz  y  chispeante. 

El  robusto  Apolo  de  la  juventud  se  convirtió  en 
un  Cristo  demacrado  de  la  Edad  Media.  «Es  verdad 
—  escribe  Teófilo  Gautier  — :  estaba  clavado  vivo  en 
su  ataúd;  pero  aproximando  el  oído  se  oía  cantar  la 
poesía  bajo  el  paño  mortuorio». 


París.  1901 
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UNA  VISITA  AL  SALÓN  DE  PINTURAS 


Entiendo  poco  ó  casi  nada  de  pintura,  y  cuenta 
que  he  visto  la  mayoría  de  los  primeros  museos  del 
mundo,  y  que  no  carezco  de  memoria  visual.  Apenas 
se  podría  escribir  si  sólo  se  hablase  de  lo  que  uno  en- 
tiende. ¡Cuántos  periodistas  conozco  yo  que  escriben 
á  diario  de  divinamm  atque  humanarum  rerum  sin 
saber  de  la  misa  la  media!  Y,  con  todo,  pasan  por 
ilustrados. 

Me  propongo  dar  solamente  una  impresión  de  mi 
primera  y  única  visita  al  salón  de  pinturas.  No  habla- 
ré sino  de  algunos  lienzos,  de  los  que  llamaron  de 
pronto  mi  atención;  y  sin  más  preámbulo,  me  meto  en 
dibujos. 

Las  exposiciones  de  pinturas  tienen  un  objeto  ca- 
pital: el  mercantilismo.  El  comercio  de  cuadros  ha 
tomado  gran  incremento  en  Francia.  El  artista  mo- 
derno tiene  más  de  industrial  que  de  verdadero  artis- 
ta. Todo  lo  contrario  de  los  artistas  del  Renaci- 
miento. 

Las  exposiciones  — observa  Pierre  Veber  en  el 
New  York  Herald,  de  París,  —  se  parecen  á  las  ba- 
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Tracas  de  los  bulevares  en  las  pascuas.  Cada  merca- 
chifle vende  un  juguete  de  su  invención;  algunos,  por 
señas,  ingeniosísimos. 

Los  negociantes  de  cuadros  son  los  responsables 
de  esta  tendencia  comercial  de  la  pintura...  «Se  lanza 
á  un  pintor  como  se  lanza  una  emisión:  se  le  sostiene, 
se  le  empuja,  se  le  hace  una  fama  ficticia;  sé  res- 
catan sus  obras  para  impedir  la  baja;  hay  cracks  y 
boombs.» 

Esta  exposición  no  es  mala,  pero  es  mediocre.  Las 
obras,  en  general,  se  distinguen  por  lo  discretas, 
pero  no  por  lo  geniales.  Recorramos,  si  no,  muy  á  la 
ligera,  las  principales  salas. 

Carolus  Duran  ocupa  la  pared  principal  de  la  pri- 
mera. Hay  luz  y  cierta  sana  alegría  en  su  retrato  de 
una  inglesa  cuyo  tipo  nada  tiene  de  anglosajón. 

Arséne  Alexandre,  conocido  crítico  dé  arte,  pare- 
ce én  el  lienzo  de  Duran  un  Cristo  boidevardier.  En 
frente  del  famoso  retratista  se  ven  tres  cuadros  de 
Zuloaga,  el  ya  célebre  pintor  vasco.  El  mejor,  sin 
duda,  es  aquel  en  que  dos  chulas  se  acicalan  para  una 
corrida  de  toros.  Sus  ojos  son  vivos  y  penetrantes, 
como  los  que  pintó  Groya;  las  caras,  color  de  ocre,  las 
barbas,  estrechas,  los  pómulos,  salientes,  las  narices, 
chatas,  y  la  sonrisa,  violenta.  Hay  algo  en  este  pin- 
tor del  colorido  terroso  de  Ribera  y  de  la  gracia  po- 
pular del  insigne  autor  de  los  Caprichos.  Yo  no  tengo 
á  Zuloaga  por  un  maestro,  aunque  sí  por  un  artista 
vigoroso. 

Más  sugestivo  que  sus  cuadros  se  me  antoja  uno 
del  catalán  Casas,  en  que  se  dramatiza  el  motín  con 
intrépido  pincel. 
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La  figura  del  guardia  civil  á  caballo,  dura  y  agre- 
siva, pestañea. 

En  la  sala  tercera  llaman  la  atención  algunas  vis- 
tas  de  París,  de  Guillot:  el  Sena,  Nótre-Dame  y  le 
pont  des  Arts.  Este  pintor  abusa  de  lo  blanco. 

Los  Funerales  de  Carnot  —  gran  página  decorati- 
va —  ocupan  un  ancho  espacio  de  la  sala  quinta.  Di- 
ríase una  fotografía  vista  con  vidrio  de  aumento. 
Esta  tela  —  dice  irónicamente  Pierre  Veber  —  servirá 
dentro  de  algunos  siglos  para  recordar  la  indumen- 
taria de  los  croque-mort8  del  siglo  xix  —  dígase  saca- 
muertos á  la  española. 

Hagborg  nos  da  en  la  sala  VII  una  gráfica  visión 
de  Suecia,  su  país  natal:  interiores  y  paisajes  apaci- 
bles y  fríos. 

En  la  sala  IX  Dagnan-Bouveret  nos  muestra  cómo 
se  puede  ser  artista  gracioso  y  elegante  sin  inspira- 
ción. 

Pasemos  á  la  sala  XI  y  detengámonos  ante  los  cua- 
dros de  Jean  Veber,  imitador  del  incomparable  Goya. 

Sus  temas  son  contemporáneos:  Jean  Jaurés,  el 
discutido  socialista,  perorando  en  la  Cámara  de  dipu- 
tados. Al  través  de  sus  manotazos  se  oye  su  voz.  En 
los  Maniquíes  satiriza"  la  vanidad  de  las  viejas  ricas, 
que  por  ser  ricas  aún  se  creen  seductoras  y  jóvenes. 
Su  Nacimiento  es  una  obra  maestra  de  ironía  desde- 
ñosa. La  Fiesta  campestre  en  la  posada  l)u  soleil  qui 
luit  pour  tout  le  monde,  recuerda  á  Teniers.  Jean 
Veber  es  más  caricaturista  que  pintor.  Se  complace 
en  sorprender  las  deformidades  físicas  y  morales  de 
esta  mísera  humanidad,  á  menudo  más  digna  de  com- 
pasión que  de  burla. 
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En  la  sala  XII  Abel  Truchet  reproduce  con  ca- 
liente vivacidad  esa  báquica  confusión  que  se  llama 
Le  bal  des  (¿xaf  ¿  Ártsi  griegos,  romanos,  tocadores 
de  flauta,  negras,  carros  antigaos...  Hay  de  todo  en 
este  baile  de  máscaras  donde  lo  más  chic  es  ir  en  car- 
nes. En  este  baile,  que  los  artistas  daban  anualmen- 
te, hasta  hace  poco,  en  el  Mouliii  Rouge,  se  exhibían 
en  cueros  vivos  las  más  hermosas  modelos  de  los 
principales  ateliers  de  París. 

Excuso  decir  que  estas  bacanales  acababan  en  la 
más  desenfrenada  cópula. 

¿Qué  hay  en  la  sala  XI  á  más  de  los  lienzos  de 
Jean  Veber?  Un  retrato,  Les  demoiselles  Hunters,  del 
notabilísimo  pintor  norteamericano  Sargent,  que  fué 
premiado  en  la  última  Exposición  de  París.  Este  re- 
trato, conciso  y  muelle,  es  de  una  factura  magistral. 
Las  tres  hermanas  están  sentadas,  vueltas  de  espal- 
das, en  el  mismo  pouf.  ¡Con  qué  maestría  están  pin- 
tados aquellos  trajes  y  qué  atmósfera  tan  ideal  rodea 
como  un  nimbo  aquellas  hermosas  cabezas  rubias!  Me 
Ajo,  en  la  sala  XIV,  en  la  Mame,  de  Lhermitte.  El 
horizonte  es  profundo,  la  melancolía  otoñal,  pene- 
trante. Inclina  á  pensar  en  paseos  solitarios  á  orillas 
del  agua  en  «lía-  grises.  Lhermitte  pinta  bien  las  co- 
sechas, las  corrientes  tranquilas.  Sus  cuadros,  dice 
Jean  Lorrain,  tienen  algo  de  fotografías  artísticas. 

Al  entrar  en  la  sala  XVII,  á  pesar  de  la  fatiga 
que  me  produce  ver  tanto  lienzo  de  un  golpe,  me  de- 
tengo  ante  un  retrato  de  Mauricio  Wagemann.  Es  un 
«nano  que  recuerda  los  bufones  de  Antonio  Moro. 

Besnard  expone  en  la  misma  sala  cuadritos  de  una 
técnica  sencilla  y  de  un  colorid.»  sólido  y  brillante. 
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No  quiero  salir  del  Salón  sin  decir  siquiera  dos 
palabras  del  Asilo  de  viejos,  de  Luciano  Simón,  que 
es  una  obra  de  gran  fineza,  triste  y  sugestiva.  En  un 
comedor  se  reúnen  varios  ancianos,  unos  durmiendo, 
otros  mirando  al  suelo,  sin  pensar  en  nada,  otros  tar- 
tamudeando mentalmente  en  un  periódico.  En  el 
fondo,  se  dirige  con  paso  vacilante  hacia  el  dormito- 
rio, acompañado  de  una  hermana  de  la  Caridad  que  le 
lleva  del  brazo,  una  ruina  humana,  con  un  pie  en  el 
sepulcro  y  otro  en  el  limbo. 

Este  lienzo  me  atrae,  me  encadena.  Una  serie  de 
reflexiones  dolorosas,  de  imágenes  sombrías,  se  agi- 
tan en  mi  cabeza  y,  sin  quererlo,  me  viene  á  la  me- 
moria la  exclamación  del  doctor,  ante  la  calavera  de 
un  pollino,  del  conocido  epigrama  de  Moratín: 

•  ¡  Válgame  Dios,  lo  que  somos  !  » 

Al  grito  nasal  del  portero,  on  ferme!  me  eché  á  la 
calle. 

Una  muchedumbre  bulliciosa  y  elegante,  al  parecer 
sin  penas,  sube  y  baja  por  los  Campos  Elíseos:  unos 
á  pie,  otros  en  coche,  algunos  en  bicicleta,  y  muchos 
en  automóviles.  Las  arboledas  de  la  gran  avenida 
forman  un  bosque  de  chillona  verdura,  bañado  por 
el  sol. 

Prefiero  lo  vivo  á  lo  pintado  — me  digo  ante  aquel 
desfile  de  gallardas  mujeres  que  anuncian  la  primave- 
ra con  sus  trajes  vaporosos  y  transparentes,  con  lo 
cual  dicho  se  está  que  nos  invitan  al  amor. 

París  1.°  de  Junio  de  1903. 


PASES  DE  MULETA 


El  progreso  consiste,  más  que  en  inventar  máqui- 
nas, en  alargar  la  distancia  entre  el  hombre  y  la  bes- 
tia. Todo  lo  que  tira  á  recordarnos  que  tenemos  al 
gorila  ó  al  chimpancé  detrás  de  la  puerta,  vamos 
al  decir,  ó  al  Pithecantrapus  erectus,  para  ser  más 
exacto,  envuelve  un  retroceso,  un  paso  atrás,  ó  mu- 
chos pasos  atrás,  en  «el  lento  pero  seguro»  andar  de 
la  ci...  vi...  li...  za...  ción  (on). 

El  hombre  es  naturalmente  malo;  lo  dice  el  cristia- 
nismo y  la  ciencia  lo  prueba.  Homo  homini  lupus.,* 
Hemos  inventado  (conste  que  yo  no  he  inventado  nada) 
muchas  palabras  sonoras  y  pintorescas  para  disimular 
nuestros  feroces  instintos:  virtud,  heroísmo,  honor, 
nobleza,  honradez,  divino,  inmortal,  etc.  La  historia 
está  ahí  para  desmentir  tan  lisonjeras  ilusiones.  Los 
hombres  las  más  veces  se  matan  por  palabras  cuyo 
significado  maldito  si  entienden  1.  Lo  que  late  en  sus 


1  «Prendre  des  mota  pour  des  choses,  se  payer  de  mots,  disputar 
sur  des  mots,  telle  est  l'histoire  de  toutes  les  aberratinns  inti-1!. •■■- 
de  lhomme.  II  y  est  poussé  por  detix  tendances  contraires: 
le  besoin  de  certitude,  la  paresse  de  la  recherche». 

(I«BI   (!i;yot:  f/Kmltitio»   pcUHqUé  el    fOCfolfl   de    VEí*p<i<pu.    IVi- 

gina  21). 
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actos  —  hay  excepciones  —  es  el  egoísmo,  la  ambición 
y  otras  muchas  malas  pasiones.  Pero  conviene  que  nos 
engañemos  los  unos  á  los  otros,  porque  ¿qué  sería  la 
existencia,sin  el  espejismo  de  la  mentira?  «Di  que  me 
amas,  aunque  no  lo  sientas»  —  suele  rogar  el  amante 
á  la  mujer  esquiva.  —  «¡Oh  te  adoro!»  responde  ella, 
engañándose  á  sí  propia,  tal  vez  sin  percatarse. 

Los  pueblos  hablan  de  libertad,  de  derechos,  por- 
que estas  palabras  tienen  algo  de  bonito  que  siempre 
gusta.  El  que  luchaba  por  el  pueblo  esclavo,  sube  al 
poder  un  día  y  deja  en  pañales  al  déspota  contra  el 
cual  combatió.  Napoleón,  hijo  de  la  Revolución  fran- 
cesa, resucitó  la  nobleza  del  antiguo  régimen.  El  anar- 
quista de  hoy  será  el  burgués  de  mañana. 

No  soy  un  pesimista  sentimental.  Creo  en  el  pro- 
greso, en  los  yanquis  (siempre  y  cuando  no  se  cojan 
la  isla)  y  en  la  resurrección  de  la  carne...  cuando  no  se 
pudre.  Todo  espectáculo  que  propenda  á  despertar  el 
viejo  cuadrumano  que  trepaba  á  los  árboles  en  edades 
que  pasaron  para...  volver  cuando  menos  se  piensa,  se 
me  antoja  inmoral.  (En  el  siglo  xvni,  en  medio  de 
una  sociedad  elegante,  refinada  y  culta,  surgió  la  Re- 
volución francesa  con  todos  sus  horrores  dignos  de  la 
Roma  imperial.)  Es  tan  imperceptible  la  línea  que  nos 
separa  de  la  bestia  que  cualquier  sacudimiento  basta 
para  borrarla.  Tenemos  que  estar  alerta  constante- 
mente, enfrenar  nuestros  impulsos  para  que,  de  hom- 
bres civilizados,  no  pasemos,  en  un  periquete,  á  iro- 
queses  ó  botocudos.  Vivimos  de  la  imitación.  Nuestra 
vida  interior,  sin  prescindir  de  la  contextura  mental, 
se  compone  de  sugestiones  que  nos  vienen  de  fuera. 
El  medio  ambiente,  físico  y  moral,  nos  envuelve  y  tiñe 
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de  su  color  nuestras  ideas  y  emociones.  Por  algo 
cada  pueblo  tiene  su  fisonomía  típica.  El  observador 
inteligente  distingue  en  seguida  al  hombre  que  ha  vi- 
vido en  una  sociedad  honrada,  del  hombre  que  vive  se 
un  medio  envilecido.  Hasta  en  su  expresión  facial  hay 
un  no  sé  qué  de  noble  ó  canallesco.  Pocas  personali- 
dades logran  substraerse  á  los  influjos  del  medio  que 
las  rodea.  Una  estancia  larga  en  un  país  donde  los 
derechos  se  conculcan  á  diario  ó  donde  la  verdadera 
libertad  se  practica,  le  habitúan  á  uno,  ó  al  desprecio 
de  la  libertad  ó  á  la  estimación  de  la  persona  humana. 
Pongamos  un  ejemplo:  España  y  los  Estados  Unidos. 
¡Qué  abismo  entre  ambos  países!  En  el  uno  el  hombre 
i  merced  de  los  caprichos  del  que  manda;  en  el 
otro,  mande  quien  mande,  el  individuo  sabe  que  sus 
derechos  se  respetan. 

«¿Conque  aquí  no  se  respeta  nada  ni  á  nadie,  eh? 
Pues  «donde  fueres  haz  lo  que  vieres.»  —  «¿Conque 
aquí  al  que  no  anda  derecho  me  le  zampan  en  la  cár- 
cel?» —  «Pues  andemos  hechos  unos  husos,  porque 
para  que  nos  metan  en  chirona  siempre  hay  tiempo.» 

En  Nueva  York,  por  ejemplo,  hay  más  extranjeros 
que  neoyorquinos,  y,  con  todo,  el  mecanismo  social  de 
Nueva  York  funciona  á  la  yaiikee.  El  genio  de  la  raza 
se  ha  impuesto  al  forastero,  y  hasta  los  napolitanos, 
de  suyo  revoltosos  y  quimeristas,  se  someten  al  crite- 
rio predominante  en  la  gran  República  americana. 

En  España  hasta  los  ingleses,  modelos  de  serie" 
dad.  ¡se  vuelven  andaluces! 


*  . 

•     * 
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Estas  reflexiones,  trazadas  á  la  háte,  y  muchas  más 
que  me  dejo  en  el  tintero,  me  las  lia  sugerido  un  her- 
moso artículo  de  Núñez  de  Arce  contra  las  corridas  de 
toros.  —  Pero  á  usted  ¿no  le  gustan  los  toros?  — 
Como  espectáculo,  sí,  pero  no  soy  idólatra  ni  de  las 
corridas  ni  de  las  que  están  por  correr.  El  espectáculo 
en  sí  respira  una  grandeza  salvaje.  Recuerda,  á  su 
modo,  las  luchas  del  Coliseo,  aunque  son  menos  ricas 
de  emociones  punzantes. 

Como  los  frescos  de  Orcagna  y  las  danzas  maca- 
bras de  Holbein,  representan  el  triunfo  de  la  muerte. 

Nunca  olvidaré  una  corrida  de  toros  que  presencié 
en  Sevilla.  La  plaza  hervía  como  un  mar  alborotado. 
En  los  palcos  aleteaban  los  abanicos  como  grandes 
mariposas  multicolores,  dejando  ver,  en  las  pausas  de 
su  voluptuoso  vaivén,  los  ojos  negros  y  húmedos 
de  amor  de  gallardas  andaluzas.  Un  sol  glorioso  ba- 
ñaba con  su  llovizna  de  ámbar  el  abigarrado  conjunto 
que  se  movía  con  ondulaciones  de  serpiente.  Abajo,  la 
ñera,  con  el  morrillo  empapado  en  sangre  y  florecido  de 
banderillas;  el  caballo  pisándose  las  tripas  ó  corriendo 
arrebatado  por  el  ruedo  y  vaciándose  á  medida  que. 
corría,  presa  de  un  terror  epiléptico;  los  chulos  sal- 
tando la  barrera  como  familia  de  monos  apedreada;  y 
arriba,  la  muchedumbre,  ebria  de  sol  y  de  sangre,  gri- 
tando con  voz  aguardentosa:  «¡más  caballos!  ¡más  ca- 
ballos!» 

El  espectáculo  no  podía  ser  más  solemne,  más  des- 
lumbrante, pero  á  la  vez  no  podía  ser  más  brutal. 

Para  aquella  masa,  ¿qué  significaba  la  muerte  de 
un  animal?  ¿qué  la  de  un  hombre?  Ver  morir  por  sim- 
ple recreo,   ¿qué  tiene  de  censurable?  ¿Qué  más  da 
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morir  de  viejo  en  la  cama,  que  de  cornada  de  toro  en 
la  arena? 

Este  espectáculo  repetido  llega  á  la  postre  á  con- 
naturalizar el  espíritu  con  la  idea  de  la  muerte.  El 
pueblo  que  se  habitúa  á  él  es  implacable  y  feroz  en  la 
guerra,  indisciplinado  en  la  paz.  Sale  de  la  plaza  con 
los  nervios  en  tensión,  la  cabeza  enardecida  por  el 
sol,  el  aguardiente  y  los  gritos.  ¿Qué  ve  fuera?  Un 
gobierno  que  le  esquilma,  que  no  gasta  un  céntimo  en 
instruirle,  que  á  lo  mejor  le  echa  encima  la  guardia 
civil  sable  en  mano  por  un  quítame  esas  pajas. 

Las  sensaciones  brutales  que  ha  recibido  en  la 
plaza  no  hallan  contrapeso;  las  tendencias  nativas  del 
temperamento,  lejos  de  atenuarse  por  ideas  y  senti- 
mientos contrarios,  se  acrecientan;  la  barbarie  congé- 
nita  halla  su  terreno  propio. 

El  hombre  }^a  no  es  hombre,  es  fiera  vestido  de  le- 
vita; invoca  el  diccionario,  pero  no  vive  lo  que  las 
palabras  significan. 

Debajo  de  la  levita  ó  del  frac  de  cada  español  es- 
tará el  torero,  como  en  el  romano  decadente  estaba  el 
gladiador.  No  saldrá  á  la  plaza  á  lidiar  toros,  aunque 
se  dan  casos;  pero  irá  á  la  colonia  á  lidiar  indígenas, 
á  desfalcar  al  Tesoro. 

Para  él  la  sociedad  será  una  prolongación  de  la 
plaza  de  toros.  Si  sube  al  poder,  la  nación  hará  Las 
veces  de  res,  y  los  ministros,  el  papel  de  cuadrilla.  La 
diferencia  está  sólo  en  que  el  verdadero  torero  snele 
morir  de  una  cornada,  mientras  que  el  torero  metafó- 
rico se  retira  á  la  vida  privada  con  el  riñon  cubierto. 


L898. 


BATURRILLO 


Como  yo  no  vivo  en  Madrid,  no  siempre  puedo 
corregir  las  pruebas  de  mis  artículos.  Así  suelen  salir 
ellos.  Francamente,  me  molesta  que  me  hagan  decir 
lo  que  no  digo.  No  lie  llegado  todavía,  como  Pompeyo 
Oener  (el  super-galicista  y  super-catalán) ,  á  escribir 
en  el  cabo  de  mi  pluma  la  divisa  de  los  célebres  ase- 
sinos asiáticos  que  hallaron  en  Palestina  los  cruzados 
francos:  «Nada  es  verdad.  Todo  es  permitido». 

Claro  que  don  Pompeyo,  que  no  sabe  escribir,  que 
es  un  ignorante  que  toma  de  aquí  y  allá  frases  y 
<iras.  como  si  los  demás  no  leyésemos,  aplica  las 
palabras  de  los  criminales  del  Líbano  (síntesis  de  la 
filosofía  de  Nietzsche)  principalmente  al  estilo.  ¿Qué 
le  importa  la  construcción?  Lo  mismo  le  da  que  se 
diga  esto  que  lo  otro.  El  quid  está  en  ser  super- 
hombre. Y  vamos  al  grano. 

En  mi  anterior  Baturrillo  no  escribí  á  la  zoca 
colondro,  sino  á  topa  tolondro,  que  no  es  lo  mismo. 
Tampoco  escribí  poetas  iberos  sino  liebenes.  ¿Para  qué 
darle  el  gusto  á  Valbuena  de  que  mañana  me  diga:  — 
«¿Conque  á  la  zoca  colondro,  eh?  ¡No  está  usted  mal 
colondro,  señor  Zoca...  lo!» 
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Ya  ve  Pompeyo  Gener  que  la  corrección  del  estilo 
no  debe  dejarse,  como  él  opina,  al  corrector  de  prue- 
bas. Bueno  es  no  ser  gramaticalista,  como  él  dicep 
pero  hay  que  escribir  de  modo  que  se  nos  entienda^ 
y,  sobre  todo;  no  decir  Vargas  Vilas  —  léase  dispa- 
rates,—  y  don  Pompeyo  les  riega  á  porrillo. 

«No  abre  la  boca  el  marqués...» 

Confieso  no  haber  leído  obra  más  desatinada  y 
presuntuosa  que  las  Literaturas  malsanas,  como  las- 
aguas  corrompidas,  de  don  Pompeyo.  No  hay  en  ella 
un  párrafo  medianamente  construido;  un  solo  nombre 
extranjero  escrito  como  se  debe.  Y  cuenta  que  el  libro 
de  don  Pompeyo  es  un  remedo  cursi  de  la  Degenera- 
ción, de  Nordau. 

Don  Pompeyo  escribe  á  topa  tolondro,  en  el  más- 
delicioso  galimatías  galo-catalán  que  darse  puede. 
En  sus  Literaturas  malsanas  los  errores  científico» 
pululan  que  da  grima.  Don  Pompeyo  habla  á  humo 
de  pajas  de  los  autores  que  cita.  Sostiene  tan  fresco- 
que  Schopenhauer  y  Taine  no  son  pesimistas,  que  los 
Goncourt  no  han  escrito  obras  históricas  (¿y  Náda- 
me de  Pompadour,  y  La  du  Barry  y  la  Histoin  <l< 
MaHe-Antoinettef),  que  las  Notas  sobre  París,  <!<> 
Taine,  es  una  novela  y  otras  cosas  al  símil. 

Abro  el  libro  al  azar  y  leo:  «Hurtado  de  Mendoza, 
Cervantes.  Quevedo,  Lesage,  Goethe,  Balzac,  Eliot  y 
aun  el  mismo  Flaubert,  todos  partieron  de  la  obser- 
vación...» 

¡Aun  el  mismo  Flaubert!  No  parece  sino  que 
Flaubert,  escritor  generalmente  falso,  en   punto  de 
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observación ,  daba  una  en  el  clavo  y  ciento  en  la 
herradura,  siendo  así  que  Madame  Bovary,  la  mejor 
novela  contemporánea,  fué  vivida;  casi  todos  los 
personajes  que  en  ella  intervienen,  vivieron;  Flaubert 
les  conoció. 

Lea  don  Pompeyo  el  número  6,  de  Noviembre 
de  1900,  de  La  Chronique  Medicóle,  y  en  ese  número 
hallará  un  artículo,  La  clef  de  Madame  Bovary,  en 
que  se  cuenta  el  génesis  de  la  famosa  novela.  Madame 
Bovary  existió;  Homais,  el  célebre  boticario,  á  quien 
se  parece  don  Pompeyo  en  ciertos  rasgos,  también 
existió.  Apuesto  doble  contra  sencillo  á  que  Gener  no 
ha  leído  la  excelente  novela,  como  tampoco  ha  leído 
á  Quevedo,  de  cuyo  Gran  Tacaño  dice  que  es  una 
novela  realista,  cuando  todo  en  ella  es  caricaturesco, 
afectado  é  hiperbólico. 

La  novela  francesa  del  día,  que  don  Pompeyo 
juzga  falsa,  á  mi  juicio  es  la  más  verdadera  de  todas: 
copia  la  realidad  ambiente  con  una  exactitud  mara- 
villosa; basta  vivir  en  París  para  convencerse  de  que 
los  novelistas  franceses  son  grandes  artistas,  profun- 
dos observadores  de  las  costumbres  y  admirables 
psicólogos. 

Cuanto  dice  contra  Zola,  á  quien  colma  de  injurias, 
es  sencillamente  imbécil.  Yo  he  visto  casi  todo  lo  que 
ha  descrito  Zola:  sus  campesinos,  sus  mineros,  sus 
borrachos,  sus  rameras...  y  lo  he  hallado  de  una 
exactitud  sorprendente.  Esa  Xana  es  el  símbolo  del 
oocotismo  parisiense. 

¿Con  qué  derecho  Gener  se  atreve  á  censurar  á  un 
escritor  porque ,  respondiendo  á  su  organización 
nerviosa,  á  su  imaginación,   escoge   para  sus  libros 
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determinados  temas?  La  vida  tiene  poco  ó  nad;;  <!<• 
ideal  y  risueña,  y  los  que  sostienen  lo  contrario,  son 
unos  mentirosos  ó  unos  soñadores.  Hay  que  ir  al 
fondo  de  las  cosas,  y  el  fondo  de  las  cosas  encierra 
siempre  una  tristeza  irremediable.  ¿Qué  nos  prueba 
esa  ciencia  que  don  Pompeyo  preconiza?  Que  todo  es 
vanidad  y  miseria;  que  los  mismos  fenómenos  son 
apariencias  engañosas.  La  única  verdad  indiscutible 
es  el  dolor  y  la  muerte;  lo  demás  es  espejismo,  ilu- 
sión, teorías  más  ó  menos  admisibles,  más  ó  menos 
brillantes. 

Lo  cual  no  nos  autoriza,  después  de  todo,  á  afir- 
mar que  Dios  existe. 


Edmundo  Rostand,  el  poeta  efectista  y  ripioso  de 
Cyrano  de  Bergerac  (¡oh,  qué  blasfemia!  dirán  los 
enamorados  cursis),  acaba  de  ser  elegido  académico. 
Lo  que  no  alcanzó  Zola  á  pesar  de  su  genio.  Rostand 
tiene  una  suerte  loca,  como  dicen  los  que  carecen  de 
sentido  crítico.  Apenas  ha  llegado  á  los  cuarenta  y 
su  nombre  goza  de  un  prestigio  universal.  Ha  hecho 
millones  con  sus  dramas  de  relumbrón,  gracias  al 
talento  artístico  de  Sarah  Bernhardt. 

Los  que  no  nos  dejamos  llevar  de  lo  que  dice  la 
gente,  los  que  tenemos  por  costumbre  juzgar  por  nos 
otros  mismos,  ponemos  en  cuarentena  el  genio  poético 
del  autor  de  UAiglon.  En  Rostand  hay  mucho  de 
Zorrilla  y  de  Góngora. 

Rostand  conoce  el  español;  ha  traducido  al  francés 
poesías  de  algunos  poetas  castellanos.  Kl  influjo  lírico 


208  EMILIO      BOSADILLA 

de  nuestros  poetas  verbosos,  resonantes  y  huecos  en 
sus  poemas  escénicos,  no  deja  la  menor  duda. 

Rostand  lo  tiene  todo,  menos  lo  que  más  importa: 
salud.  La  tisis  le  corteja,  y  ya  le  lia  dado  su  primer 
beso  glacial  en  la  frente. 

Rostand,  como  dice  Emile  Faguet,  posee  el  alma 
sentimental  de  un  estudiante  de  1830.  El  alma  y...  las 
corbatas.  Puede  que  en  sus  dramas  haya  el  mismo 
elemento  romántico  que  en  los  de  Alfredo  de  Musset. 
Pero  el  autor  de  Rolla  fué  un  gran  poeta  lírico  que 
vivió  sus  versos.  L'Aiglon  se  parece  á  Lorenza <■<■  i <> 
hasta  en  sus  defectos. 

Rostand  es  un  romántico,  verdadero  mirlo  blanco 
en  este  siglo  de  análisis  y  naturalismo.  A  mí  su  ro- 
manticismo se  me  antoja  falso,  retórico.  No  ve  la 
historia  sino  al  través  de  poéticas  imaginaciones, 
como  la  vio  Castelar. 

Su  Cyrano  es  un  héroe  de-capa  y  espada,  calcado 
en  los  viejos  tipos  del  teatro  de  Lope  y  Calderón. 

Salvo  la  balada  de  los  cadets  de  Gascogne,  y  aca- 
so la  definición  del  beso,  lo  demás  es...  filosofía  ale- 
mana, como  dice  el  personaje  de  no  recuerdo  qué  no- 
vela. 

Rostand  versifica  mal  desde  el  punto  de  vista 
técnico.  Su  verso,  sonoro,  brillante,  carece  de  la  con- 
cisa plasticidad  del  insigne  poeta  de  los  Trofeo*. 

No  tienen  fondo.  Abundan  en  ripios,  en  tropos 
caprichosos  y  sutiles. 

Representado  gusta  Rostand  gracias  á  la  mise  en 
scene;  leído,  da  sueño,  produce  una  sensación  de 
fuentes  que  corren  heridas  por  una  luz  ecuatorial. 

A  mí,  que  conozco  algo  la  lírica  española  (por  lo 
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común  seca  como  un  esparto  y  estrepitosa  como  una 
charanga),  Edmundo  Rostand  me  deja  frío.  Ni  eso  es 
teatro  ni  eso  es  poesía  de  buena  ley. 

Si  no  hubiera  otras  razones,  de  orden  estético, 
hay  una  principal  que  corrobora  mi  juicio;  que  los 
dramas  de  Rostand  gustan  á  todo  el  mundo,  es 
decir,  al  vulgo,  el  juez  más  incompetente  en  cosas  do 
arte. 

*    * 

Las  Páginas  sueltas  en  que  Manuel  del  Palacio 
recuerda  á  Italia,  no  me  parecen  tan  interesantes  y 
bien  escritas  como  las  anteriores.  Su  estancia  en  Flo- 
rencia, donde  hay  tanto  que  admirar,  sólo  le  recuerda 
á  Víctor  Manuel,  el  rey  bigotudo,  y  un  baile  en 
el  palacio  Pitti  á  que  asistió  D.  Manuel  «sin  uni- 
forme » . 

Dice  que  los  jardines  de  Bóboli  son  «dignos  de  ad- 
miración, no  sólo  por  sus  árboles  y  sus  flores,  sino 
por  las  estatuas  y  monumentos  arquitectónicos  que 
contiene». 

No  cabe  mayor  vulgaridad.  ¡Cómo  se  conoce  que 
D.  Manuel  no  es  colorista!  Pero  cada  c\\n\ pinta  como 
puede. 

Bajo  su  pluma  la  logia  de  i  Lanzi  es  una  especie 
de  Puerta  del  Sol,  como  si  allí  no  estuviera  el  Perseo, 
de  Cellini  y  el  Rapto  de  las  Sabinas.  Por  el  Casd/ir. 
que  es  un  paseo  incomparable,  sólo  dio  unas  cuantas 
vueltas  en  «un  ligero  carruaje  descubierto». 

Que  se  burlen  luego  de  los  viajeros  de  la  agencia 
Cook. 

D.  Manuel  es  académico,  y  la  gramática  de  la  Acá- 
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demia  condena  construcciones  como  esta  de  Palacio: 
«con  ó  sin  uniforme».  —  Con  uniforme  ó  sin  él  — 
quiere  la  Academia  que  se  diga.  —  Más  adelante  es- 
cribe D.  Manuel:  «fuimos  los  primeros  en  aperci- 
bir non» . 

¿Será  posible.  Sr.  del  Palacio,  que  todo  un  acadé- 
mico diga  semejante  desatino?  Apercibir  significa 
prepararse,  prevenirse.  Lo  peor  es  que  lo  repite  más 
adelante:  «el  público  iba  apercibiéndose  poco  á  poco 
de  la  presencia  del  rey».  Hasta  los  chicos  de  la  es- 
cuela saben  ya  que  apercibirse,  en  el  sentido  en  que 
emplea  dicho  verbo  el  autor  de  Fruta  verde,  no  es 
castellano. 

Tampoco  se  dice:  en  punto  á?  ni  poliglota,  como  es- 
cribe en  el  mismo  número  de  El  Imparciai  el  correcto 
Mariano  de  Cavia.  Se  dice:  «en  punto  de»  y  poliglo- 
to. Consúltense  las  Apuntaciones  criticas,  de  Rufino 
Cuervo. 

Claro  que  Unamuno,  que  sostiene  que  cada  cual 
debe  escribir  como  se  le  antoje  (por  eso  él  dice,  entre 
otros  muchos  disparates:  un  porción,  en  vez  de  una 
porción),  me  tildará  también  de  gramaticalista. 

Advierto  que  no  soy  purista  y  que  disto  mucho  de 
tener  los  escrúpulos  del  Cardenal  Bembo,  del  cual  se 
cuenta  que  no  quería  leer  á  San  Pablo  de  miedo  á  su 
mal  estilo.  De  Rubén  Darío  hubiera  huido  como  del 
cólera. 

No  sé  quién  dijo  —  creo  que  Timón  —  que  para 
los  latinos  (presuponiendo  que  los  haya)  no  hay  pur- 
gatorio: ó  todo  cielo  ó  todo  infierno. 
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Entre  nosotros  el  fanatismo  no  es  sólo  vicio  de  los 
retrógrados  y  clericales;  los  librepensadores  también 
lo  son.  O  afirmamos  ó  negamos  en  redondo,  sin  mati- 
ces, sin  distingos.  O  Fulano  es  una  acémila  6  un 
genio.  No  conocemos  la  tolerancia.  ¿A  qué  viene  esto? 
A  que  acabo  de  leer  en  Juventud  un  suelto  en  que  se 
dice  de  Ramón  y  Caja],  estimable  histólogo,  que  «de- 
muestra en  sus  Memorias  ser  un  escribidor  de  los  más 
vanos,  vulgares,  desmañados  y  antipáticos  que  cono- 
cemos». 

Con  semejante  procedimiento  critico  —  dígase  pun- 
tapiéj  con  Ramiro  Maeztu  —  no  hay  autor  que  valga. 
Yo  opino  lo  contrario  de  Juventud.  Creo  que  las 
Memorias  del  gran  histólogo,  de  fama  universal, 
están  escritas  con  nervio,  color  y  mucha  amenidad. 

Las  páginas  en  que  describe  la  caída  del  rayo  en 
la  escuela,  por  ejemplo,  pruebe  Juventud  que  son 
desmañadas.  Esa  autobiografía,  en  la  que  puede  que 
haya  su  poco  de  orgullo,  y,  si  me  apuran,  su  poco  de 
satanismo,  revela  robusto  temperamento  artístico,  vo- 
luntad enérgica,  y  espíritu  analítico. 

Todo  hombre  que  habla  de  sí  mismo  parece  pedan- 
sobre  todo  si  se  le  lee  con  prevención. 
Hay  más  sencillez  y  naturalidad  —  no  lo  discuto 
—  en  la  Autobiografía,  de  Darwin,  y  más  aún,  en  las 
Memorias,  de  Stuart  Mili;  pero  no  olvide  Juventud 
que  Cajal  es  español  y  aquéllos,  sajones. 

Yo  no  aplaudo  esta  campaña  demoledora  de  Ju- 

"d.  Si  así  piensa  de  Cajal,  el  único  hombre   de 

ciencia  original  que  ha  llamado  seriamente  la  aten- 

cióu  entre  los  sabios  europeos,  ¿qué  pensará    de  los 

otros?  Sobre  todo,  cuando  se  rinde  culto  á  NietMche, 
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legible  sólo  fragmentariamente  (de  seguida,  levanta 
jaqueca,  á  causa  de  sus  contradicciones,  delirios  é 
incoherencias)  no  hay  derecho  de  llamar  desmañado 
á  nadie.  Nietzsche,  expuesto  por  Lichtenberger,  no  es 
el  mismo  Nietzsche  leído  en  alemán.  El  filósofo  de 
Zaratlioustra  (poema  admirable,  literariamente  con- 
siderado, pero  sin  autoridad  científica  y  filosófica, 
como  observa  Fouillée)  fué  un  loco  de  atar.  ¿A  qué 
repetir  lo  que  Nordau  ha  dicho,  demostrando  que  su 
famosa  moral  de  señores  y  esclavos  es  falsa,  no  sólo 
como  teoría  sino  históricamente? 

Como  dice  Fouillée,  entre  la  filosofía  arbitraria 
del  iconoclasta  alemán  y  la  de  Guyau,  más  filantró- 
pica y  más  científica,  la  juventud  debe  imitar  la  del 
malogrado  autor  de  La  moral  inglesa  contempo- 
ránea. 

«¡Mueran  los  ratés  y  los  débiles!  Ayudémosles  á 
morir»  —  exclamaba  Nietzsche,  que  no  fué  precisa- 
mente un  jayán. 

Las  inteligencias  superiores  —  decía  Guyau  —  no 
leben  despreciar  á  los  pequeños,  á  los  ínfimos  que 
han  participado  de  las  preocupaciones  de  la  humani- 
dad. El  egoísmo  debe  sustituirse  por  la  caridad,  la 
caridad  por  todos  los  hombres,  intelectual  y  física, 
sean  débiles  ó  no. 

La  fuerza  no  engendra  sino  la  fuerza;  el  egoísmo 
brutal  no  engendra  sino  crímenes. 

La  teoría  de  Nietzsche  no  puede  producir  sino 
déspotas  y  esclavos.  A  no  ser  que  Juventud  prefiera 
vivir  bajo  la  bota  de  un  Weyler... 
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No  se  me  arguya  con  la  ley  de  la  selección  natu- 
ral que,  según  un  naturalista  holandés,  debe  susti- 
tuirse por  la  teoría  de  la  mutación.  Dicho  sabio  no 
cree  en  la  transformación  gradual  de  las  especies, 
sino  en  su  aparición  brusca,  en  lo  que  él  llama  «el 
progreso  espasmódico». 

Por  otra  parte  —  y  dejando  á  un  lado  á  Hugo 
Vries,  que  así  se  llama  el  naturalista  holandés  —  un 
individuo  puede  ser  débil  para  una  cosa  y  no  serlo 
para  otra. 

Comparemos  á  un  aguador  con  Taine,  por  ejem- 
plo. Taine  no  hubiera  podido  subir  media  cuba  de 
agua  ni  al  primer  piso,  al  paso  que  el  otro  se  pasa  el 
día  subiéndolas  hasta  el  quinto  piso.  Y  tan  fresco. 
El  aguador  no  hubiera  podido  escribir  media  página 
de  la^  Filosofía  del  arte,  así  le  hubiesen  metido  en 
Montjuich. 

Ese  montón  anónimo  de  débiles  es  precisamente 
quien  hace  las  revoluciones.  Lo  que  prueba  que  su 
debilidad  radica  en  que  están  mal  nutridos,  en  que 
viven  en  fétidos  cuartuchos,  sin  asomo  de  higiene, 
expuestos  á  toda  clase  de  microbios,  incluso  el  de  los 
propagandistas  de  la  igualdad  social,  que  son  tan 
igualitarios  —  cuando  tienen  la  sartén  por  el  mango, 
.sobre  todo  —  como  yo  albañil. 


LA   PARISIENSE 


«La  femme  s'habille, 
babille  et  se  desbabille.» 


Como  todo  ser  complejo,  la  parisiense  no  cabe  en 
nna  síntesis.  Con  todo,  puede  trazarse  su  silueta.  La 
silueta  es  la  sombra  de  un  cuerpo  recortada. 

La  parisiense  es  ligera  y  graciosa;  elegante,  más 
que  hermosa  y  perfecta;  tornadiza,  perversamente  cu- 
riosa con  curiosidad  senil.  No  quiere  conocer  para 
estudiar,  sino  para  sentir  un  frisson  nouveau.  Es 
como  el  que  se  asoma  á  un  pozo  de  noche.  Lo  más  que 
puede  ver  en  su  fondo  son  las  estrellas,  si  las  hay.  Se 
asoma  impelido  por  un  deseo  en  que  late  un  sordo  lla- 
mamiento al  peligro. 

La  parisiense,  por  lo  general,  lee  poco,  si  se  la 
compara  con  la  norteamericana,  por  ejemplo;  pero 
estudia  al  hombre  en  vivo  y  le  descubre  enseguida  el 
lado  flaco.  Por  eso  le  despluma  en  un  dos  por  tres. 
Habla  con  facilidad  y  esprit ,  rozando  todas  las 
cuestiones  como  una  mariposa  que  salta  de  flor  en 
flor.  ¡Qué  abismo  el  que  media  entre  su  charla  super- 
ficial, pero  amena  y  chispeante,  y  la  de  la  inglesa,  por 
ejemplo,  desabrida,  tendenciosa  y  glacial! 
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Ama  á  plazo  fijo:  se  cansa  pronto  y  la  ¿asta  i 
biar  de  sensaciones  y  de  afectos  como  de  trajes.  Be 
aquí  su  impotencia  para  la  fidelidad.  La  fidelidad 
nace  —  ¡lejos  de  mí  la  pretensión  de  definir!  —  de  una 
idea  y  de  un  sentimiento  que  arraigan  en  una  cabeza 
sólida  y  en  un  corazón  firme.  Un  cerebro  movedizo, 
un  corazón  inquieto  no  pueden  soportar  la  esclavitud 
de  una  sola  idea,  de  una  sola  afección.  En  esta  volu- 
bilidad psíquica  no  deja  de  influir  el  medio  ambiente. 
París  es  un  caleidoscopio.  Los  sucesos  se  precipitan, 
corren,  huyen,  se  esfuman  sin  dejar  huella,  como  no 
la  deja  el  oleaje.  El  pensamiento  no  puede  aislarse;  al 
seguir  el  curso  vertiginoso  de  las  cosas  que  se  reali- 
zan en  torno  suyo,  pierde  mucha  energía,  se  aturde. 
se  confunde,  acabando  por  no  poder  fijarse. 

Trasládese  á  esa  misma  parisiense  casquivana  á 
una  aldea,  á  un  lugar  apacible  y  solitario,  y  si  no  se 
abarre  de  muerte  —  lo  cual  es  muy  factible  —  puede 
que  se  habitúe  á  la  constancia  sentimental. 

Pocas  mujeres  gustan  tanto  como  ella  de  la  con- 
versación escabrosa,  ingeniosamente  pornográfica,  y 
ya  Taine  lo  observó  en  sus  Notes  sin-  Parts.  No  dice 
las  cosas  en  plata,  sino  á  través  de  eufemismos  y 
medias  palabras  al  parecer  ingenuas.  Esta  misma 
ambigüedad  parece  excitarla.  La  raza,  en  general,  es 
;t<í.  La  crudeza  de  Zola  es  una  excepción  en  la  litera- 
tura fraio  • 

El  francés  prefiere  la  sonrisa  á  la  carcajada;  e] 
sollozo  al  grito,  el  desdén  al  insulto,  la  ironía  á  la 
réplica  brutal.  Y  esto  se  observa  lo  misnm  en  l;t  /'<  >ini>< 

de  chambre  que  en  la  gran  dama,  en  el  comerciante 
que  '-n  «■!  artista.  Son  clásicos  por  temperamento. 
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La  parisiense  es  tierna  y  cruel,  indiferente  y  apa- 
sionada —  no  mucho  —  generosa  y  mezquina.  Parece 
metalizada  y,  en  rigor,  no  lo  es.  Sí,  esquilma  á  los 
idiotas  acaudalados  (y  hace  bien),  á  los  viejos  libidi- 
nosos, para  repartir  sus  ganancias  con  el  elegido  de 
su  corazón,  con  su  pimp,  digámoslo  en  inglés.  A  me- 
nudo, como  Lais,  prefiere  la  indigencia  de  un  Dióge- 
nes  á  la  riqueza  de  un  Demóstenes.  Diógenes,  por  lo 
menos,  era  divertido. 

Viste  con  exquisita  elegancia  y  se  desnuda  con 
frecuencia  para  que  la  vistan.  Anda  con  andar  ondu- 
lante y  voluptuoso.  Elle  a  la  ligne,  como  diría  Dumas 
hijo.  Hay  en  sus  movimientos  serpentinos  algo  de  la 
mulata  y  de  la  oriental,  sin  la  indolencia  que  carac- 
teriza á  estas  últimas. 

Su  perfil  no  tiene  la  pureza  rectilínea  de  la  inglesa; 
.su  cuerpo  carece  de  la  euritmia  insolente  de  la  espa- 
ñola, de  la  viveza  caliente  de  la  italiana  y  de  la  mor- 
bidez escultórica  de  la  yanqui. 

En  su  cara  redonda,  de  ojos  sin  brillo,  de  tez 
pálida,  flota  no  sé  qué  de  picaresco  y  maligno,  no  sé 
qué  de  fríamente  cruel  que  me  parece  advertir  en  las 
mujeres  rubias  y  de  ojos  azules.  Reflexiona  poco,  se 
deja  fácilmente  deslumhrar,  como  la  alondra,  por  el 
espejeo  del  lujo,  del  que  es  tirana  y  víctima,  á  la  vez. 
Por  una  joya,  por  un  vestido  caprichoso  y  llamativo, 
por  algo,  en  fin,  que  hiera  su  imaginación  y  su  retina, 
pasa  por  todo. 

Supera  á  las  mujeres  de  los  demás  países  —  ¡que 
tanto  la  envidian!  —  en  el  arte  supremo  de  agradar, 
en  la  seductora  resignación  con  que  finge  aceptar  el 
amor  prontadizo  del  primer  pájaro  que  pasa,  no  sin 
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dejar  entre  sus  manos  algunas,  cuando  no  todas,  las 
pluinas  de  sus  alas. 

¡Con  qué  ductilidad  felina,  con  qué  presencia  de 
espíritu  sabe  adaptarse  á  las  circunstancias,  adulando 
al  uno,  mostrándose  imperiosa  con  el  otro;  tan  pronto 
insinuante  y  charmeuse,  tan  pronto  insolente,  pero 
siempre  astuta  y  alerta! 

La  parisiense  se  perfuma  más  que  se  baña.  Todos 
los  pueblos  latinos  —  ó,  mejor,  de  cultura  latina  —  son 
iguales:  dan  más  importancia  á  lo  representativo  que 
á  lo  realmente  individual.  Cuando  se  recuerda  el  sabio 
esmero  de  la  toilette  de  una  hetaira  griega  del  tiempo 
de  Pericles  y  se  compara  con  el  de  una  demi-mondaiuc 
del  día,  no  puede  uno  menos  de  sonreír. 

Al  levantarse,  cuatro  esclavas  la  friccionaban  de 
pies  á  cabeza  á  fin  de  excitar  la  piel;  luego  se  metía 
en  un  baño  perfumado.  Después  de  un  cuarto  de  hora 
de  inmersión,  se  repetían  las  fricciones  á  fin  de  pulir 
y  abrillantar  la  epidermis.  Luego  procedía  á  la  depi- 
lación; luego  á  las  unciones  de  aceite  perfumado  y  á 
las  fumigaciones  aromáticas.  Por  último,  se  tendía  en 
el  lecho  á  reposar,  ensayando  delante  de  un  espejo  las 
sonrisas  y  las  miradas  más  lúbricas  y  tiernas.  Despin's 
se  levantaba  envuelta  en  un  peignoir  y  empezaba  la 
complicada  faena  de  la  coiffure.  Primero:  lavado  «li- 
la cabeza,  limpieza  del  cabello  con  peines  y  cepillos 
de  todos  tamaños;  luego,  esencias  y  pomadas  para 
alisarle  y  afinarle;  luego,  el  hierro  para  rizarle;  luego 
el  adorno  de  perlas  en  torno  de  las  sienes.  Se  pintaba 
los  ojos  sombreándoles  como  de  ensueños  —  moda  que 
heredó  de  las  indias,  —  se  limpiaba  los  dientes  con 
polvos   aromáticos   y  la  lengua  con  una  lámina  de 
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marfil,  conservando  en  la  boca  durante  largo  tiempo 
un  líquido  que  perfumaba  el  aliento.  El  objeto  prin- 
cipal de  la  cortesana  era  —  y  sigue  siendo  —  atraer  al 
hombre.  Así  se  explica  que  mostrase  su  belleza  y 
ocultase  discretamente  sus  defectos.  La  que  tenía 
buenos  dientes  no  cesaba  de  reír;  la  que  los  tenía  feos 
conservaba  entre  sus  labios  un  ramo  de  mirto;  la  que 
era  pequeña  usaba  botas  altas;  la  que  era  grande 
inclinaba  la  cabeza  sobre  el  hombro;  si  era  ventruda 
usaba  vendajes;  si  era  muy  morena  se  blanqueaba  con 
carbonato  de  plomo;  si  su  tinte  era  muy  pálido  se 
teñía  con  una  planta  originaria  de  Egipto,  que  la 
daba  un  aspecto  de  rozagancia  saludable. 

A  falta  de  hetairas  de  Corinto,  contentémonos  con 
las  cocota,8  de  Montmartre.  A  falta  de  pan... 


París.  Julio  L908. 


EL   SALÓN 


Nada  me  fatiga  tanto  como  una  exposición  de  pin- 
turas. No  sólo  funciona  el  ojo,  sino  el  cuello,  los  bra- 
zos, las  piernas  y  los  pies.  Yo  salgo  casi  siempre  con 
tortícolis.  Añádase  el  calor  del  gentío,  el  ruido  de  sus 
pasos  y  la  inevitable  excitación  cerebral  que  produce 
la  vista  de  una  mujer  hermosa  y  elegante,  que  en  este 
género  de  espectáculos  es  lo  que  más  abunda.  Al 
cuarto  de  hora  de  ir  y  venir,  y  de  pararme  y  sentarme 
y  de  volver  á  andar,  confieso  que  estoy  aturdido  y  que 
todas  aquellas  telas  me  bailan  en  la  cabeza,  formando 
una  enorme  mancha  policroma.  Creo  que  á  todos  les 
pasa  lo  mismo,  y  basta  fijarse  en  lo  ojeroso  de  las  ca- 
ras y  en  lo  lánguido  de  los  andares  para  conven. 
Gracias  á  que  tomo  algunas  notas  á  /((  háte  puedo  bo- 
rrajear una  impresión  fragmentaria  y  eso  en  seguida, 
porque  pasados  algunos  días  apenas  si  recuerdo  lo  que 
vi.  ;Será  efecto  de  lo  flaco  de  mi  memoria  visual,  ó  de 
«{lie  hay  pocas  obras  realmente  geniales  que  se  queden 
impresas?  Puede  que  haya  de  todo  un  poco.  No  culpo 
principalmente  á  mi  memoria,  porque  un  cuadre  de 
Rubene  ó  de  Leonardo  una   vei  vistos,  con  dificul- 
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iad  se  me  olvidan.  En  este  Salón  las  escuelas  son  he- 
terogéneas y  los  artistas  pertenecen  á  razas  diferentes 
y  han  pintado  á  la  luz  de  medios  diferentes  también. 
Por  donde  lo  imposible  de  formular  un  juicio  de  con- 
junto y  de  llegar  á  una  síntesis. 

Nuestra  época,  sin  duda,  refinada  y  decadente,  se 
distingue  por  carecer  de  criterio  estético  fijo.  ¡Cuan 
lejos  estamos  de  la  harmonía  serena  y  simétrica  de  los 
griegos! 

El  arte,  que  es  una  apariencia,  se  transforma  sin 
cesar,  y  con  los  mismos  materiales  compone  los  espe- 
jismos más  varios  y  contradictorios.  En  el  arte  deco- 
rativo estas  combinaciones  y  matices  constituyen  su 
originalidad,  porque  nada  puede  crearse  artística- 
mente sin  una  base  real. 

La  souplesse  que  da  la  libertad  al  arte  moderno  le 
permite  adaptarse  á  todas  las  transformaciones  posi- 
bles. ¿Llegará  á  ser  algún  día  tranquilo?  Nuestro  si- 
glo está  enfermo,  neurótico,  y  lo  que  caracteriza  psí- 
quicamente á  todo  enfermo  es  el  individualismo.  Cada 
cual  escribe,  pinta,  cincela,  musifica  á  su  modo,  sin 
respeto  á  la  tradición,  sin  sujeción  á  reglas. 

No  ha  faltado  quien  propale  la  banqueroute  de  la 
ciencia  y  de  la  crítica.  Ríen  est  vrai,  tout  es  per  mis, 
parece  ser  el  lema  de  la  vida  contemporánea. 

Seamos  impresionistas  y  hablemos  —  sin  orden  ni 
concierto  —  de  los  principales  cuadros,  según  les  va- 
yamos descubriendo.  Olvidé  anotar  el  nombre  del  au- 
tor de  un  tríptico,  Job,  que  me  parece  hermosísimo. 
En  la  primera  parte  aparece  el  patriarca  judío  ra- 
biando; en  la  segunda,  implora,  y  en  el  centro,  con 
los  pies  vendados,  el  cuerpo  comido  de  llagas,  sentado 
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contra  la  pared,  bañado  por  la  luz  rojiza  de  un  fuego- 
artificial,  ni  rabia  ni  implora:  aguarda  resignado  y  si- 
lencioso el  desenlace  de  la  tragedia  de  su  perra  vida. 

Para  desvanecer  la  penosa  impresión  de  este  lienzor 
detengámonos  ante  dos  paisajes,  uno  que  representa 
la  mañana,  de  tonos  violetas,  poéticas  lejanías  y  at- 
mósfera humeante;  y  otro,  que  copia  la  melancolía  del 
crepúsculo  cayendo  sobre  las  aguas  quietas  y  brillan- 
tes de  un  lago  en  medio  de  la  llanura... 

¡Qué  reposo,  qué  silencio! 

Ruskin,  que  exigía  el  estudio  de  la  meteorología,, 
de  la  cristalografía  y  la  botánica  al  paisajista,  á  fin  de 
que  comprendiese  lo  que  pintaba,  no  se  hubiera  mos- 
trado descontento,  como  solía,  de  estas  dos  telas,  en. 
que  la  visión  objetiva  se  une  estrechamente  á  la  emo- 
ción personal  del  artista. 

Cuidado  si  los  pintores  del  Renacimiento  nos  de- 
jaron una  familia  interminable  de  sagradas  familias. 
En  los  museos  de  Italia  y  de  España  casi  no  se  ve  otra 
cosa.  El  tema  es  siempre  el  mismo  y  hasta  las  caras 
se  parecen.  Aquí  hallamos  una  Santa  Familia  que 
nada  tiene  de  divina:  francamente  naturalista,  de 
acuerdo  con  las  investigaciones  de  la  moderna  crítica 
religiosa.  José,  el  carpintero,  cepilla;  María  borda  una 
tela,  y  Jesús,  rubio,  de  incontestable  tipo  judío,  ado- 
lescente aún,  habla  como  un  alucinado. 

La  puerta  de  la  casa  da  sobre  una  calleja  ang' 
como  todas  las  calles  orientales,  por  la  cual  discurre- 
el  pueblo.  Algunos  curiosos  se  paran  á  oir  al  niño 
precoz.  ¿Cabe  nada  más  sencillo? 

En  la  sala  segunda  merece  contemplarse  nna  ma- 
rina de  Chigot.  La  noche  es  apacible  y  obscura:  algn- 
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ñas  estrellas  se  reflejan  en  el  agua.  A  lo  lejos  brilla  el 
faro.  Junto  al  puerto  se  agrupan  las  lanchas,  con  sus 
farolillos  multicolores.  Hombres  y  mujeres,  vestidos 
á  la  usanza  bretona,  suben  por  la  rampa  con  grandes 
cestas  de  pescados. 

Quien  conozca  la  triste  y  mísera  Bretaña  (más  en 
lo  social  que  en  lo  agrario)  no  puede  menos  de  aplau- 
dir la  exactitud  de  este  cuadro. 

Pasemos  á  los  retratos  de  Chartran,  entre  los  cua- 
les sobresale  el  de  Roossevelt,  que  si  es  así,  pelirrojo 
y  de  ojos  vidriosos  y  fatigados,  no  revela  ser  el  hom- 
bre enérgico  y  audaz  de  que  hablan  sus  actos  y  sus 
libros. 

Francois  Flameng  es  un  excelente  retratista.  Dí- 
ganlo la  Princesa  de  Wagram  y  sus  hijas,  pálida- 
mente aristocráticas,  signo  tal  vez  de  degeneración, 
que  recuerdan  los  fríos  y  ceremoniosos  retratos  de 
Carreño.  Dígalo  también  la  Sorel,  conocida  actriz  de 
la  Comedie  Frangaise,  notable  más  por  su  hermosura 
y  su  filantropía,  que  por  su  talento  artístico.  Al  pronto 
diríase  un  Gainsborough. 

¡Cuánta  tristeza  se  desprende  del  cuadro  de  Da- 
want,  titulado  Miseres!  En  una  plaza  húmeda  y  som- 
bría, alrededor  de  una  fuente,  se  agrupan  soldados  y 
gentes  andrajosas.  De  misérrimas  casas,  medio  derrui- 
das, á  cuya  puerta  se  amontona  toda  clase  de  trastos 
viejos,  salen  angustiosos  ancianos  y  mujeres  harapo- 
sas de  edad  indefinible.  No  se  sabe  si  aquello  es  un 
desahucio  ó  un  saqueo. 

En  frente  de  este  cuadro  está  otro  no  menos  dra- 
mático, aunque  por  otro  estilo.  Se  titula  Kismet.  En 
un  desierto,  atado  de  pies  y  manos,  boca  abajo,  yace 
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un  hombre  desnudo.  Cinco  buitres  deliberan,  no  lejos 
de  él,  cuándo  deben  acometerle.  Dan  ganas  de  espan- 
tarles con  el  bastón,  ya  que  un  tiro  sería  un  escán- 
dalo. ¿Pensaría  el  pintor  en  Prometeo? 

El  clon  de  este  año  es  el  Vertige,  de  Etcheverry. 
En  \m  petit  salón,  al  través  de  cuya  puerta  se  ven  las 
parejas  bailando,  desfallece  de  amor  en  un  sofá,  entre 
cojines,  una  mujer,  á  quien  besa,  ávida  y  frenética- 
mente en  medio  de  la  boca,  un  elegante  joven  de  relu- 
ciente pelo  negro.  Es  un  cuadro  apasionado,  aunque 
un  poco  lamido. 

Dos  palabras  sobre  el  desnudo.  No  hay  una  sola 
mujer  bien  hecha.  La  que  no  es  ventruda  parece  un 
esqueleto.  No  censuro  á  los  pintores.  ¿Qué  culpa  tie- 
nen de  que  el  modelo  vivo  haya  degenerado?  En  lo 
antiguo,  los  modelos  de  los  grandes  escultores  eran 
mujeres  del  pueblo.  Hoy  el  de  los  pintores  franceses 
suele  ser  alguna  cocota  de  tres  al  cuarto. 

Así  se  explican  estas  formas  angulosas,  esta  falta 
de  euritmia  y  de  morbidez.  Pero  echemos  un  velo.  La 
fealdad  debe  taparse  siempre,  aunque  sea  pintada. 


París,  Junio  1901 


LA  ESTATUA   DE  TAINE 


La  envidia...  ¡Qué  universal  es  la  envidia!  ¡Qué 
pasión  tan  genuinamente  humana!  ¡Y  qué  varia  es  en 
sus  formas!  Hay  quien  envidia  el  talento,  la  fama,  la 
hermosura  y  la  riqueza.  Hay  quien  envidia...  ¡hasta 
una  enfermedad!  El  hecho  de  que  le  pregunten  á 
usted  cómo  sigue  saca  al  envidioso  de  quicio,  porque 
ese  cómo  signe  usted  supone  interés  ó  curiosidad,  por 
lo  menos.  La  envidia  puede  ser  normal.  Consiste  en 
desear  tener  algo  que  no  tenemos,  pero  sin  odio,  sin 
maldecir  de  los  demás.  Puede  ser  patológica.  Consiste 
en  desear  no  tanto  nuestro  bien  como  el  mal  del  pró- 
jimo. El  envidioso  de  esta  clase  es  capaz  de  todo,  in- 
cluso el  crimen,  con  tal  de  ver  reventado  al  vecino. 

Unas  razas  son  más  envidiosas  que  otras.  La 
latina,  por  ejemplo,  es  más  envidiosa  que  la  anglo- 
sajona, y  entre  los  latinos,  los  españoles,  tal  vez 
porque  en  nosotros  predomina  el  temperamento  bi- 
lioso. El  sanguíneo  —  de  pasiones  centrífugas  —  por 
lo  común  no  es  envidioso  ó  lo  es  en  grado  mínimo.  La 
envidia  arraiga  en  los  hepáticos,  en  los  enclenques, 
en  los  débiles,  en  los  vanidosos  impotentes  y  en  los 
vencidos  con  pretensiones. 
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Ya  puede  usted  dar  pruebas  de  un  vigoroso  inge- 
nio, de  una  probidad  intachable.  El  envidioso  siempre 
hallará  pero  que  ponerle.  —  «Sí,  es  inteligente;  pero... 
Sí.  es  honrado;  pero...» 

El  envidioso  puede  ser  hablador  ó  taciturno.  O  se 
desata  en  calumnias  ó  calla  como  un  muerto.  Si  oye 
hablar  bien  de  alguien,  ó  niega  en  redondo  su  mérito 
ó  no  dice  esta  boca  es  mía,  poniéndose  de  paso,  muy 
pálido  «')  muy  verde,  ó  muy  amarillo,  la  boca  apretada. 
los  músculos  faciales  contraídos,  á  veces  por  una 
sonrisa  sardónica.  Nada  hace  rabiar  tanto  al  envi- 
dioso como  que  se  alabe  en  su  presencia  á  cualquiera. 
Hay  otra  forma  de  la  envidia,  que  consiste  en  rebajar 
al  que  realmente  vale  y  ensalzar  al  imbécil  ó  al  me- 
diocre. 

Para  el  envidioso  nunca  valdrá  usted  un  rábano. 
Ya  puede  usted  escalar  á  pulso  los  más  encumbrados 
puestos.  Todo  para  él  será  el  resultado  de  la  intriga, 
del  servilismo,  de  la  infamia.  Como  él  es  incapaz  de 
r  al  primer  piso,  presume  que  todos  lo  son.  Por 
consiguiente,  no  ha  podido  usted  adquirir  ni  dinero, 
ni  prestigio  social,  ni  nombradla  literaria  sino  por 
medios  ilícitos.  Si  como  escritor  ha  llegado  usted  á 
colocarse  entre  los  primeros  á  fuerza  de  estudio,  de 
constancia,  de  privaciones  y  de  sordos  sufrimientos, 
rdadera  vocación,  en  suma,  el  envidioso  hará 
como  que  no  le  lee  á  usted,  no  perderá  ocasión  de 
hablar  de  usted  con  desdeñosa  protección  y  hasta  dirá 
que  usted  mismo  se  ha  hecho  su  tama  y  otras  i 
por  el  estilo. 

¿Quién  puede  luchar  con  estos  microbios  8 ocíales, 
peores  que  los  de  la  tuberculosis?  El  código  penal  n<> 
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les  condena.  El  mismo  calumniado  no  puede  defen- 
derse ni  aun  aislándose.  Lo  más  profiláctico  es  seguir 
adelante  oyéndoles  como  quien  oye  llover.  ¿Quién  se 
para  á  discutir  con  el  falderillo  que  nos  ladra  á  dis- 
tancia? 

La  envidia  oscurece  las  más  claras  inteligencias, 
impulsa  á  los  actos  más  nefandos  á  personas  que 
pasan  por  correctas  y  leales.  Es  más  fuerte  que  ellas. 
No  lo  pueden  remediar.  La  envidia  existe  en  la  vida 
social  (entre  las  mujeres  llega  á  su  colmo),  en  el  seno 
de  las  familias,  hasta  entre  los  mismos  pordioseros. 
El  hermano  envidia  al  hermano,  la  madre  á  la  hija,  la 
mujer  al  marido,  el  tío  al  sobrino,  el  nieto  al  abuelo. 
Y  esta  envidia  es  causa  de  graves  disensiones .  de 
sordos  rencores,  do  venganzas  terribles. 

No  hablemos  de  la  envidia  de  las  naciones.  Está 
probado  que  los  pueblos  que  más  se  detestan  son  los 
más  vecinos,  como  los  individuos  que  más  se  odian 
son  ios  que  viven  bajo  el  mismo  techo,  los  que  se 
rozan  á  diario.  ¡La  confraternidad,  el  amor  universal! 
¡Qué  filfa!  Lo  corriente  no  es  el  amor,  la  caridad,  el 
olvido,  la  alabanza  y  el  perdón.  Es  precisamente 
el  odio,  el  egoísmo,  el  rencor,  la  envidia... 


Se  me  ocurren  estas  reflexiones  al  leer  la  noticia 
de  que  cierto  profesor  de  la  Sorbona  se  opone  á  que 
se  erija  á  Hipólito  Taine  una  estatua.  Claro  que  la 
envidia  siempre  da  razones,  porque  nadie  tiene  el 
valor  de  decir:  «soy  un  envidioso.»  Ese  profesor  de 
pacotilla  empieza  por  llamar   distinguido  al  insigne 
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autor  de  La  inteligencia,  de  La  filosofía  del  arte  y  de 

otros  libros  inmortales.  ¿Qué  razones  alega  para  que 
no  se  glorifique  al  gran  historiador?  Pues  que  Taine 
combate  en  sus  Orígenes  de  la  Finado  contempo- 
ránea á  la  Revolución.  Cierto  que  Taine  combatió  la 
Revolución,  pero  cierto  también  que  juzgó  con  no 
menos  severidad  el  Antiguo  Régimen.  Taine  no  fué 
hombre  de  partido  y  mucho  menos  «un  reaccionario», 
como  dice  injustamente  el  aludido  profesor.  Taine  fué 
un  hombre  de  ciencia  y  un  analítico.  Toda  su  obra 
respira  la  imparcialidad  del  investigador  libre  de 
prejuicios.  El  primer  volumen  de  su  monumental 
historia  despertó  la  cólera  de  los  monárquicos.  Los 
volúmenes  siguientes  no  agradaron  ni  con  mucho  á 
los  radicales,  y  en  lo  que  se  refiere  á  Napoleón,  desen- 
cadenó la  furia  de  los  bonapartistas.  ¿Quién  no  re- 
cuerda la  réplica  virulenta  del  príncipe  Napoleón,  tan 
hermosamente  refutada  por  Jules  Lemaitre,  y  la  carta 
de  la  princesa  Matilde,  amiga  cordial  del  estupendo 
¡ador?  Taine  al  terminar  su  obra,  digo  mal.  al 
medio  terminarla,  se  enemistó  con  todos  los  partidos. 
lo  cual,  después  de  todo,  maldito  lo  que  le  importaba, 
porque  su  objeto  no  fué  servir  á  una  colectividad 
determinada,  sino  á  la  ciencia. 

¿Qué  ha  podido  mover  al  obscuro  profesor  de  la 
Sorbona  para  calumniar  la  memoria  del  escritor  más 
honrado  de  Francia?  A  mi  ver,  dos  cosas:  una,  la  de 
querer  llamar  la  atención;  otra,  la  envidia.  Se  un-  ol- 
vidaba decir  que  el  adversario  de  Taine  cultiva  tam- 
bién l¡i  historia... 

París,  Agosto  2906. 


LE  MONDE  OU  I/ON  S'AMUSE 


El  vasta  se  multiplica  en  París  como  las  sardinas. 
¡Hay  tanta  mujer  fácil!  La  galantería  venal  parecía 
ser  hasta  ahora  privativa  de  las  hembras.  Hoy  se  ha 
extendido  á  los  hombres.  Por  el  tipo  se  le  conoce: 
suele  ser  moreno,  de  pelo  luciente;  ostenta  las  manos 
cuajadas  de  sortijas  de  toda  clase  de  piedras;  se 
exhibe  por  lo  común  en  los  bulevares  y  llama  la  aten- 
ción por  sus  corbatas  rojas,  sus  pantalones  de  cua- 
dros, su  monóculo  y  sus  botas  de  charol  como  espe- 
jos. Se  le  ve  también  en  los  cafés  y  en  los  alrededores 
del  Bois.  Está  siempre  rodeado  de  mujeres  vistosas 
á  quienes  aconseja  sobre  el  modo  más  eficaz  de  utili- 
zar su  físico.  Por  todo  lo  cual  cobra  un  salario.  No 
faltaba  más.  ¿A  qué  obedece  este  incremento  del 
vasta?  Las  causas  son  muchas  y  diversas;  la  princi- 
pal —  como  advierte  un  cronista  —  es  el  parí  mutuel 
que  permite,  desde  hace  años,  á  muchos  jóvenes  vi- 
vir sin  trabajar.  El  pari  nvutuél  ha  reunido  en  los 
campos  de  carreras  (sustitutivos  hoy  de  los  campos 
de  batalla)  todo  un  mundo  de  cocotas  y  de  barbilin- 
dos cayo  único  capital  consiste  en...  sus  cuerpos. 
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Muchos  de  esos  beUátres  —  yo  no  lo  he  visto,  me 
lo  han  contado  —  llevan  sus  retratos  á  ciertas  casas 
de   citas   para  que  la  alcahueta  les  busque  c1i< 
A  estas  casas  acuden  mujeres  honradas  de  la  burgue- 
sía en  busca  de  caprichos  que  pagan  con  largueza. 

Diez  meses  del  año  hay  deportes  hípicos  en  París 
y  los  hipódromos  apenas  pueden  contener  el  gentío, 
que,  no  obstante  carecer  de  fortuna,  viven  como  mi- 
llonarios á  imitación  de  Madame  Humbert.  El  juego 
opera  este  milagro.  Estos  vagabundos  elegantes  se 
unen  entre  sí  por  amoríos  más  ó  menos  pasajeros. 
Pero  el  que  siempre  juega  acaba  fatalmente  por 
perder. 

El  rastá  conchrye  por  caer  en  la  pobreza.  En  i 
momento  de  angustia  aparece  el  buen  corazón  de  la 
mujer.  Como  el  rastá  fué  gentil  con  ella  y  como 
puede,  por  caprichos  de  la  suerte,  recuperar  lo  per- 
dido, la  horizontal  «le  ayuda»  prestándole  algunos 
Luises.  El  rastá,  de  puro  agradecido,  la  presenta  al- 
gunos amigos  pudientes.  En  el  vicio,  como  en  todo, 
tas  relaciones  son  necesarias.  El  que  se  aisla  B6 
muere. 

Cuando  las  relaciones  son  productivas,  la  dama 
continúa  los  préstamos.  Y  así  se  forma  el  rastá. 
Como  está  acostumbrado  á  la  vida  alegre,  no  puede 
pasarse  sin  el  subsidio  de  su  amiga.  Si  ella  se  cansa. 
él  la  compele  á  volver  al  redil  mediante  una  Inicua 
paliza  que  la  conduce  al  hospital  ó  á  la  morgue. 
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Las  villes  d'eaux  son  un  magnífico  campo  de  ope- 
raciones para  el  vastó.  En  las  estaciones  balnearias- 
hay  tres  categorías  de  mujeres  que  son  la  presa  de 
estos  bandidos:  las  cocotas,  desde  luego.  El  rastá  las 
sirve  de  cicerone;  las  presenta  en  el  casino.  Todo  esto 
se  paga.  La  segunda  categoría  de  «alondras»  son  las 
mujeres  que  se  aburren,  á  menudo  mujeres  de  mundo 
á  quienes  sus  maridos  van  á  ver  sólo  los  domingos T 
por  no  permitírselo  otros  días  sus  ocupaciones  ó  sus 
líos.  ¡Cuántas  veces  echan  en  el  buzón,  de  brazo  de 
la  querida,  la  carta  para  la  esposa,  en  que  tratan 
de  justificar  con  falsas  efusiones  de  amor  su  ausencia 
por  exceso  de  trabajo!  El  fastidio  —  ya  se  sabe  —  es 
el  peor  consejero  de  las  mujeres.  Una  mujer  que  se 
aburre  es  capaz  de  todo.  Para  procurarse  diversiones 
aceptará  las  amistades  más  dudosas. 

Quien  sepa  distraerla  la  llevará  á  donde  quiera. 
Al  rastá  le  basta,  para  seducirla,  inventar  algo  di- 
vertido. 

La  tercera  categoría  son  las  viejas  que  no  se  re- 
signan á  decir  adiós  al  amor. 

Se  emperifollan  como  si  tuviesen  veinte  años.  Sue- 
len ser  maestras  en  refinadas  perversiones.  Con  algo 
tienen  que  suplir  la  ruina  de  su  organismo.  Además y 
son  ricas  y  pueden  pagarse  un  querido  viripotente  y 
joven.  En  otras  partes,  en  España,  por  ejemplo,  se 
concretarían  á  ir  á  misa  y  hacer  crochet. 

El  rastá,  para  hacerse  pagar,  recurre  á  todo  gé- 
nero de  subterfugios.  A  las  cocotas  las  habla  en 
plata;  nada  de  rodeos  ó,  como  dicen  los  franceses,  il 
ne  va  pas  par  ¡es  quatre  chemins.  A  las  mujeres  de 
mundo  las  cuenta,  con  lágrimas  en  los  ojos,  que  ha 
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perdido  dinero  al  juego  y  que  su  honor  depende  de  la 
suma  que  pide.  Se  dice  hijo  de  familia  para  dar  ma- 
yor importancia  al  negocio.  Si  esto  no  basta,  recurre 
á  las  amenazas  ó  al  chantage.  ¿Qué  mujer  ligera  no 
escribe  cartas,  sobre  todo  si  está  enamorada?  Kl 
rastd  ha  guardado  con  su  cuenta  y  razón  esas  epís- 
tolas que  se  convertirán  en  el  tormento  de  la  infeliz 
que  las  escribió. 

—  «O  me  das  dinero  ó  las  enseño  á  tu  marido»  — 
dice. 

Por  cada  carta  exige  una  cantidad.  Lo  peor  es  que 
ella  no  puede  quejarse. 

¡Con  qué  vergüenza  ve  volver  á  sus  manos  aque- 
llos pliegos  en  que  puso  un  día  sus  ilusiones  y  la 
fiebre  de  su  sangre! 

Y  así  vive  este  mundo  de  mujeres  y  de  hombres, 
sin  que  la  policía  pueda  impedirlo.  Medio  París  esta- 
ría en  la  cárcel. 

Y  la  mujer  será  siempre  la  víctima.  Su  lado  flaco 
reside  en  que  no  puede  vivir  sola.  Necesita  siempre 
del  amor  de  un  hombre.  ¡Triste  amor,  por  desgracia, 
que  las  obliga  á  vivir  en  perpetua  angustia! 


París,  Abril  1908. 
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Merece  leerse,  por  lo  instructiva  y  amena,  La  vida 
'universitaria  en  la  España  antigua,  por  Gustavo 
Reynier.  La  obra,  escrita  en  francés,  empieza  por  una 
evocación  de  la  vieja  Salamanca,  ciudad  apacible  y 
silenciosa,  que  convida  á  la  meditación  y  al  estudio, 

«insigne  en  armas  y  letras, 
patria  de  ilustres  varones, 
noble  archivo  ele  las  ciencias». 

como  dice  Espronceda  en  su  Estudiante  de  Sala- 
manca. En  la  llanura  sin  árboles,  rodeada  de  pálidas 
colinas,  coronada  de  torres  y  campanarios,  se  yergue 
la  ciudad  melancólica,  envuelta  en  una  luz  que  pasa 
del  rosa  tierno  al  amarillo  de  oro.  Toda  ella  está 
poblada  de  iglesias,  de  conventos,  de  viejos  palacios, 
de  colegios,  de  hospitales,  de  rejas  forjadas  á  mar- 
tillo, de  escudos  de  mármol  de  las  grandes  familias, 
de  fachadas  de  complicados   dibujos  platerescos,  de 
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vírgenes  y  santos  en  sus  hornacinas   gue  alambran 

tristemente  la  calle... 

En  la  plaza  de  la  Universidad  se  levanta  la  esta- 
tua de  Fray  Luis  de  León,  el  ripioso  y  claudicante 
poeta,  célebre  acaso  más  por  las  persecuciones  del 
Santo  Oficio  del  que  fué  blanco,  y  por  su  vida  hu- 
milde y  devota,  que  por  su  talento  literario,  mediocre, 
en  mi  sentir,  con  perdón  de  sus  admiradores.  Su 
prosa  me  parece  más  Huida  que  su  verso,  aunque  de 
una  penuria  léxica,  comparable  sólo  con  la  aridez  del 
paisaje  salmantino.  La  perfecta  casada  se  cae  de  las 
manos;  el  estilo  es  correcto;  pero  no  hay  en  ella  una 
idea,  una  emoción,  cosa  que  se  advierte  en  las  obras 
de  los  místicos,  verbosos,  laberínticos  y  fríos  de 
suyo. ' 

Salamanca,  hacia  el  fin  del  siglo  xn,  era  el  foco 
del  catolicismo  ergotista  llamado  entonces  ciencia. 
Aun  hoy  se  califica  de  sabio  al  teólogo,  es  decir,  al 
hombre  ignorante,  presuntuoso  y  dogmático  por  ex- 
celencia. Al  padre  Ceferino  González,  que  fué  un  íil<» 
sofastro  con  muchos  humos  y  ninguna  ciencia.  Le 
llamaban  en  Madrid  hasta  poco  ha  insigne  filósofo.  El 
papel  todo  lo  aguanta. 

Entremos  en  España  de  brazo  de  Reynier.  Divide 
en  dos  grandes  grupos  á  la  sociedad  estudiantil  de 
Salamanca,  Alcalá  y  Valladolid.  En  los  bancos  de  las 
escuelas  se  sientan  los  hijos  de  las  familias  aristocrá- 
uiezclados  con  los  hijos  de  los  pobres.  La  clase 
media  faltaba  en  España  en  tiempo  de  Felipe  H,  como 
taita  hoy.  Igual  fenómeno  se  observaba  en  la  Roma 
de  Cicerón  y  de  César.  La  diferencia,  pues,  entre  el 
hijo  del  noble  y  el  del  plebeyo  era  inevitable,  aunque 


234  EMILIO      B  O  B  A  D  I  L  L  A 

por  lo  que  toca  á  la  indumentaria  fueran  todos  igua- 
les. Todos  vestían  sotanas  como  los  curas,  iban  afei- 
tados y  llevaban  bonete. 

El  joven  Gaspar  de  Guzmán,  futuro  Conde-Duque 
de  Olivares,  que  aún  vive  gracias  al  mágico  pincel  de 
Velázquez,  entró  en  Salamanca  como  un  emperador. 

Su  séquito  se  componía  de  un  gobernador  —  vayan 
ustedes  contando  —  de  un  preceptor,  de  ocho  pajes, 
cuatro  lacayos,  un  jefe  de  cocina,  y  omito  los  sir- 
vientes. 

En  oposición  á  este  fausto  insolente  y  pedantesco, 
la  entrada  del  escolar  menesteroso  resultaba  triste  y 
cómica  á  la  vez.  Así,  pues,  gracias  á  las  condiciones 
lamentables  de  su  vida  universitaria,  el  escolar  indi- 
gente —  sin  «Inda  más  ingenioso  que  el  rico,  pero  sin 
pizca  de  sentido  moral  —  no  tardaba  en  engrosar  la 
corporación  de  los  picaros,  golfos,  que  diríamos 
hoy. 

Suprímase  al  estudiante  sin  blanca  y  desaparece 
la  novela  picaresca  y  la  gracia  áspera  y  doliente  que 
la  distingue.  El  estudiante  pobre  pasaba  las  de  Caín. 
Se  moría  literalmente  de  hambre.  «Si  los  trabajos  y 
necesidades  que  los  estudiantes  pasan  no  los  llevase 
la  buena  edad  en  que  los  coge,  no  había  vida  para 
sufrir  tantas  miserias  y  descomodidades  como  se  pasan 
ordinariamente...»  «Hallámonos  una  noche,  entre 
otras  muchas,  tan  rematados  de  dineros  y  de  pacien- 
cia, que  nos  salimos  de  casa  medio  desesperados  sin 
cenar,  sin  luz  para  alumbrarnos,  sin  lumbre  para 
calentarnos,  haciendo  un  frío  que  en  echando  el  agua 
á  la  calle  se  tornaba  cristal...»  «Y  si  antes  no  cena- 
mos   por    no    tener    qué,    después    no    cenamos    por 
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eso...»  *.    En  El  gran   Tacaño,  de  Quevedo,  y  en  el 
Gruzmdn  de  Alfarache,  de  Mateo  Alemán.   Be  repite 

el  mismo  espectáculo  del  hambre  veterana  y 
(llantina.  «Vine  en  ganas  de  cenar  y  sin  que  llegar  á 
la  boca  salvo  agua  fresca  de  una  fuente  que  allí 
estaba»  2.  En  el  teatro  español  moderno,  en  el 
teatro  por  horas  —  tan  chistoso,  por  otra  parte  —  el 
hambrón  sigue  ocupando  el  puesto  de  preferencia.  Va 
el  crítico  barcelonés  Yxart  notó  esta  inedia  en 
todas  las  piezas  cómicas  españolas  del  día. 

Mientras  los  estudiantes  alemanes  é  italianos  del 
siglo  xn  cantaban  en  sus  canciones  al  amor  y  al  vine 
los  infelices  estudiantes  españoles  cantaban...  al 
hambre.  Impelidos  por  las  tripas  vacías,  los  pupilos 
se  escapaban  de  las  universidades  y  se  metían  á  escu- 
deros. 

Los  novelistas  picarescos  no  han  inventado  nada. 
Copiaron  la  realidad.  El  dómine  Cabra  no  fué  una 
fantasía  caprichosa  del  célebre  satírico.  Su  verdadero 
nombre  fué  Antonio  Cabreriza. 

«Nosotros  tenemos  —  dice  el  notable  antro]" 
Rafael  Salillas  —  una  literatura  del  asco  y  una  filoso- 
fía del  hambre.  E)  licenciado  Cabra  es  una  personifi- 
cación de  esta  clase  de  filósofos,  más  extendida  en  el 
país  de  lo  que  se  supone,  porque  la  pobreza  de  nuestro 
suelo  había  de  manifestarse  necesariamente  en  la  par- 
vedad de  la  ración  alimenticia»  ;}. 

Añádanse  á  estas  angustias  digestivas,  las  burlas 


'     VUta  M  eicudero  Marco*  d$  Obregvn.  por  el  IfMttro  v 

•  I.  Descanso  XII.  (Relación  I.) 
2    Guzmdn  de  Mfaracke,  pág.  85.  Madriil.  1780. 
i    Hampa,  \">v  EL  s.-, lillas 
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sangrientas  de  que  era  objeto  el  estudiante  novicio. 
Le  daban  de  pescozones,  le  escupían  á  la  cara,  «y  al 
ini smo  tiempo  el  que  me  daba  las  voces,  me  clavó  un 
gargajo  entre  los  dos  ojos»  1 .  Había  bromas  más 
pesadas,  aunque  menos  sucias.  «¡Oh  dulce  vida  de  los 
•estudiantes!  Aquel  hacer  obispillos,  aquel  dar  trato  á 
los  novatos,  meterles  en  rueda,  sacar  las  nevadas, 
ciarles  garrote  á  las  arcas,  sacarles  la  patente  y  no 
dejarles  libro  seguro  ni  manteo  sobre  los  hom- 
bros...» 2. 

Durante  la  clase  los  estudiantes  no  tomaban 
notas:  escuchaban  con  los  codos  apoyados  en  la  mesa, 
no  siempre  respetuosamente,  al  maestro.  A  menudo 
-armaban  formidables  escándalos,  en  términos  de  que 
el  profesor  se  veía  obligado  á  tirarles  á  la  cabeza  lo 
que  tenía  delante. 

Los  catedráticos  eran  hombres  de  gran  saber;  pero 
.su  enseñanza  no  podía  ser  personal,  á  causa  de  la 
extrema  vigilancia  de  la  Iglesia,  para  quien  todo  lo 
que  fuera  contrario  á  la  doctrina  de  San  Agustín  y 
Santo  Tomás  se  la  antojaba  herético. 

A  pesar  de  la  severidad  de  los  reglamentos  uni- 
versitarios, no  faltaban  en  Salamanca  las  mujeres  de 
vida  alegre.  Se  alojaban  de  ordinario,  según  cuenta 
Reynier,  en  la  parte  baja  de  la  ciudad,  á  orillas  del 
Tormes,  «en  el  mismo  barrio  de  las  leñerías  en  que  la 
célebre  Celestina  ejercía  su  oficio.»  Durante  el  día  se 
exhiben  en  los  balcones,  la  garganta  descubierta  y 
las  mejillas  y  los  ojos  pintados;  por  la  noche  van  á 


1  El  Gran  Tacaño,  cap.  V. 

2  Guzmán  de  Alfarache,  libro  III,  parte  II,  pág.  '.69.   Madrid, 
i  750. 
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las  tabernas,  y  á  veces  logran  introducirse  en  las 
«asas  de  huéspedes  y  en  los  colegios  mismos...  «Hay 
casas,  así  en  Salamanca  como  en  otras  ciudades,  que* 
llevan  de  suelo  vivir  siempre  en  ellas  mujeres  corte- 
sanas ó  por  otro  nombre  trabajadoras  ó  enamora- 
das» 1. 


II 


¿Por  qué  decayeron  las  universidades  en  España. 
la  de  Salamanca  y  la  de  su  rival  de  Alcalá  de  Hena- 
res, fundada  por  Jiménez  de  Cisneros?  Según  Reynier 
las  universidades  no  ejercieron  en  España  un  influjo 
civilizador.  El  árbol  de  la  ciencia  fructificó  en  ellas- 
pobremente.  La  decadencia  docente  empezó  desde 
Carlos  Y. 

¡Qué  hervor  intelectual  animaba  la  universidad  de 
Alcalá  de  Henares  en  vida  de  Cisneros!...  Se  crearon 
cátedras  de  teología,  de  derecho  canónico,  de  medi- 
cina, de  anatomía  y  cirugía,  de  filosofía  moral,  de- 
matemáticas, de  gramática  y  de  retórica.  Se  prepa- 
raba la  Biblia  políglota  (Complutense),  en  latín, 
griego,  hebreo  y  caldeo.  Se  copiaban  manuscritos  en 
el  Vaticano,  en  todas  Las  bibliotecas  de  Italia,  Ale- 
mania y  París,  á  iin  de  dar  cima  á  tan  ardua  empresa. 
Reunió  Cisneros   para   esta  labor  á   Los  sabios  más 

muites,  i.n  t"'  /hi'/i'hi 
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ilustres:  á  Nebrija,  al  Pinciano,  gran  helenista,  á 
López  de  Zúiiiga,  á  Bartolomé  de  Castro,  á  Pablo 
Coronel  y  otros. 

'Cisneros  asistía  en  persona  á  las  deliberaciones. 
Como  en  España  las  imprentas  no  tenían  caracteres 
arábigos,  Cisneros  les  hizo  fundir  por  obreros  traídos 
de  Alemania. 

La  rutina  escolástica  y  la  intolerancia  de  la  In- 
quisición fueron  los  factores  principales  de  la  ruina 
de  las  universidades  españolas.  Ya  sé  que  Menéndez 
Pelayo,  que  á  veces  me  recuerda  á  Eorner  cuando 
sostenía  que  Vives  era  superior  á  todos  los  sabios 
«de  todos  los  siglos»,  opina  lo  contrario;  pero  al  eru- 
dito autor  de  las  Ideas  estéticas  puede  contestársele: 
las  obras  escritas  bajo  la  Inquisición,  que  usted  cita 
en  su  Ciencia  española,  ¿revelan  verdadera  originali- 
dad, amplitud  é  independencia  de  pensamiento?  ¿No 
huelen  todas  ellas  á  sacristía  y  están  impregnadas  de 
escolasticismo? 

No  había  entonces  espíritus  autónomos,  atrevidos, 
capaces  de  atacar  las  supersticiones  y  los  desafueros 
de  la  Iglesia.  ¿Quién  osó  combatir,  ni  de  soslayo,  los 
inicuos  procedimientos  del  Santo  Oficio?  En  el  mismo 
Examen  de  ingenios,  de  Juan  Huarte,  una  de  las  más 
vigorosas  y  agudas  inteligencias  del  reinado  de  Fe- 
lipe II,  ¿no  anda  revuelto  lo  científico  con  lo  teoló- 
gico? ¿No  se  habla  en  él  de  «las  sustancias  angélicas» 
y  del  entendimiento  como  «potencia  espiritual  apar- 
tada de  los  órganos  del  cuerpo?» 

¡Cuántas  desús  intuiciones  científicas,  sin  em- 
bargo, han  sido  confirmadas  por  la  ciencia  moderna, 
las  relativas   á   que   no   hay  enfermedades,    sino   en- 
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ferinos,  y  á  la  de  la  transmisión  hereditaria,  por 
ejemplo!  1 

¡Cuan  otro  hubiera  sido  aquel  potentísimo  ingenio 
de  haber  respirado  en  una  atmósfera  menos  enrare- 
cida! 

¡Qué  pléyade  de  sabios  humanistas  produjo  la 
España  clerical!  Luis  de  Carvajal,  Francisco  Vitoria, 
reformadores  de  la  enseñanza  teológica;  López  de 
Palacios,  Diego  de  Covarrubias,  juristas  insignes; 
Francisco  de  Torres,  Antonio  de  Burgos,  doctos  ca- 
nonistas que  aplicaron  al  estudio  del  derecho  una 
crítica  exacta  y  sutil;  Antonio  de  Nebrija,  tal  vez  la 
.¿gara  más  luminosa  del  Renacimiento  español,  de 
saber  enciclopédico,  gran  lexicógrafo  y  filólogo;  el 
Brócense,  otro  espíritu  cosmopolita,  intérprete  de 
Epicteto.  Fué  de  los  pocos  que  protestó  contra  las 
tradiciones  de  la  escolástica,  como  advierte  el  propio 
Menéndez  Pelayo. 

El  movimiento  científico,  observa  Reynier  (y  me 
adhiero),  es  menos  brillante.  En  el  siglo  xvi  España 
no  contaba  sino  con  científicos  de  segundo  orden. 
r  estudió  en  París.  Pedro  Ciruelo  y  Martínez 
Silíceo  aprenden  también  en  París  las  matemáticas. 
Luis  Avives  es  acaso  la  única  aparición  verdadera- 
mente genial  de  la  España  monástica.  Fué  el  precur- 
sor de  la  psicología  escocesa,  renovador  del  método 
(gne  Bacon  y  Descartes  y  alma  analítica  y  con- 
ciliadora. Suárez,  en  sentir  de  Alfredo  Fouillóa, 
«representa  el  último  esfuerzo  de  la  escolástica  mori- 
bunda»...   ¿("('uno  podía  cultivarse  la  filosofía  en  un 

./<  ¡>>!/r„¡,,s.   Proemio  ;il  lector. 
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país  aislado,  sometido  á  la  policía  inquisitorial,  á  no 
ser  por   «raros  adeptos,  medio  sabios  ó  medio  teólo- 


gos?» i. 


III 


España  se  pasó  la  Edad  Media  luchando  con  los 
árabes.  «No  tuvo  tiempo  (discurre  un  escritor  francés) 
para  disputar  sobre  Aristóteles  y  engolfarse  en  la 
niebla  metafísica  de  la  materia  y  la  forma.  Cuando 
los  moros  salían  de  la  Península,  Francia  y  Alemania 
se  ponían  en  relaciones  civilizadoras  con  Italia,  alum- 
brada ya  por  el  Renacimiento.  Platón  sustituía  á 
Aristóteles.  España  entonces  abría  sus  universidades 
á  las  tradiciones  de  la  Edad  Media,  convirtiendo  al 
Estagirita  en  maestro  soberano  del  pensamiento  y  de 
la  ciencia.» 

Al  misero  estudiante  le  servían  un  Aristóteles 
recalentado.  Estudiaba  la  lógica  en  Aristóteles;  la 
metafísica  en  Aristóteles;  la  física  en  Aristóteles; 
la  meteorología  en  Aristóteles;  la  psicología  en  Aris- 
tóteles... Poco  tiempo  después  se  cerró  la  cátedra  de 
anatomía.  ¿Para  qué  estudiarla  en  los  muertos  cuando 
la  Inquisición  la  estudiaba  en  vivo?  Aquella  Inquisi- 
ción inexcusable  —  claro  que  los  reaccionarios  la 
excusan  —  al  prohibir  la  entrada  de  los  libros  fran- 


1     Esquiase   psychologique    des    Peuples  Europ<:ens ,    por    Alfred 
Fonillée,  pág.  157.  París,  1903. 
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ceses  y  alemanes  en  la  Península,  aisló  á  ésta  inte- 
lectualmente  del  resto  del  mundo. 

No  comprendo  —  valga  la  franqueza  —  cómo  Me- 
néndez  Pelayo,  un  espíritu  tan  lúcido,  puede  defender 
la  más  odiosa  de  las  instituciones,  que  acabó  con  el 
poderío  de  la  más  grande  monarquía  del  globo. 

El  rigor  de  los  exámenes  contribuyó  á  despoblar 
las  aulas.  ¡Qué  exámenes! 

El  infeliz  examinando  debía  responder  á  ciento 
veinte  preguntas  de  teología,  en  forma  silogístiea  ó 
socrática,  y  en  latín,  para  mayor  claridad.  Cualquiera 
se  sometía  á  semejante  tortura.  Se  comprende  que 
Saliesen  de  aquellas  universidades  sabiendo  más  el 
primer  año  que  el  segundo,  el  segundo  más  que  el  ter- 
cero: «el  primer  año  eran  doctores,  el  segundo  licen- 
ciados, el  tercero  bachilleres,  y  el  cuarto  no  saben 
nada»  *. 

Otra  de  las  causas  de  la  decadencia  universitaria, 
que  señala  Reynier  —  de  cuyo  libro  estoy  haciendo 
un  resumen  —  responde  á  la  fundación  de  las  escuelas 
de  jesuítas.  Estos  se  fueron  poco  á  poco  adueñando  de 
la  enseñanza.  Fundaron  en  Alcalá  un  colegio,  que 
eclipsó  á  los  otros  edificios  por  sus  vastas  propor- 
ciones. 

En  Salamanca,  después  de  no  poca  resistencia, 
logran  también  introducirse,  abriendo  una  escuela. 
En  1625  obtienen  de  Felipe  IV  la  autorización  de 
fundar  en  Madrid  el  famoso  Colegio  Imperial,  á  donde 
acudía  la  nobleza  en  busca,  ya  que  no  de  saber,  de 
maneras  untuosas  y  finas. 

1    D<>  di  iixjf-nios. 
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El' espionaje  cada  vez  más  estrecho  de  la  Iglesia; 
el  absolutismo  de  los  monarcas,  que  rebajó  el  nivel 
intelectual  de  la  nación;  la  tiranía  de  los  grandes 
colegios,  la  voracidad  jesuítica,  las  ludias  interiores 
y  el  relajamiento  de  la  disciplina,  no  dejaron  de  pre- 
cipitar la  caída  de  las  universidades  españolas. 

Esta  decadencia  se  acentúa  á  fines  del  siglo  xvu. 
El  número  de  los  estudiantes  lia  disminuido  prodi- 
giosamente. Salamanca  contaba  en  1566  siete  mil 
ochocientos;  en  1700  sólo  cuenta  dos  mil,  y  hacia  me- 
diados del  mismo  siglo  xviii  apenas  tiene  mil  qui- 
nientos. 

Los  escolares  perdían  el  tiempo  en  fútiles  disputas 
escolásticas,  interrumpidas  por  gritos  y  manotazos. 
Los  catedráticos  eran  unos  ignorantes.  Se  enseñaba 
un  latín  bárbaro.  La  enseñanza  científica  era  más  de- 
plorable que  la  teológica  representada  por  frailes 
incultos.  La  medicina  se  concretaba  á  definiciones, 
aforismos  copiados  de  textos  antiguos,  y  á  supersti- 
ciones ridiculas. 

Apenas  se  creía  en  la  circulación  de  la  sangre  y 
se  estaba  persuadido  de  que  la  naturaleza  «tiene 
horror  al  vacío». 

Por  último,  la  enseñanza  cayó  en  manos  de  un 
aventurero  medio  loco,  que  publicaba  todos  los  años 
un  almanaque  en  que  predecía  los  eclipses  y  las 
grandes  catástrofes...  No  carecía  de  ingenio,  y  sus 
Memorias,  ricas  de  pormenores  y  de  reflexiones  mora- 
les, y  sus  folletos  satíricos  lo  atestiguan. 

Cierto  viajero  italiano  que  recorrió  España  en 
1750,  dice  que  «no  hay  nada  más  lamentable  que  la 
universidad  de  Sigüenza.»  Nadie  sabe  de  Newton  ni 
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de  Descartes.  Sólo  se  discute  sobre  teología.  Cierto 
día  asiste  á  una  discusión.  El  orador  vociferaba  ges- 
ticulando como  un  orate.  ¿De  qué  se  trataba?  De 
Nuest  "  de  las  raices,  una  de  tantas  vírgenes 

desconocidas.  El  orador  quería  demostrar  que  la 
Virgen  de  las  raíces  estaba  arraigada  en  el  corazón 
de  todos  los  hombres... 

Así  se  disolvió  el  sueño  generoso  de  Isabel  la  Ca- 
tólica y  del  Cardenal  Cisneros. 


París,  Mayo  1903. 


LA  ESTATUA  DE  RENÁN 


Al  fin  se  le  ha  erigido  su  estatua  á  Renán  entre 
bayonetas  caladas,  gritos  y  protestas  del  clericalismo. 
La  aristocracia  de  Tréguier  —  donde  nació  Renán  — 
amenazó  ensuciar  la  estatua  el  día  de  su  inaugura- 
ción. ¡Linda  manera  de  combatir  el  libre  examen! 
¿Por  qué  odian  al  insigne  orientalista?  Porque,  ate- 
niéndose á  documentos  fehacientes  (y  al  sentido  co- 
mún), despojó  al  gran  reformador  galileo  de  todo- 
carácter  extra-natural. 

¡Qué  huracán  de  injurias  el  que  desató  la  aparición 
de  su  Vida  de  Jesús  («novela  sentimental  y  piadosa- 
mente pérfida»  como  dice  Rémy  de  Gourmont)  com- 
parable sólo  con  el  que  desató  más  tarde  El  origen 
del  hombre,  del  naturalista  inglés!  Y  cuenta  que  Re- 
nán pinta  á  Cristo  con  amor  y  melancolía,  quitándole 
las  sombras  con  que  le  ennegreció  la  Edad  Media. 
¿Cabe  nada  más  poético  é  insinuante  que  la  descrip- 
ción de  Galilea? 

Renán  concibió,  antes  que  Lamarck  y  Darwin,  una 
teoría  transformista  del  universo,  una  teoría  contra- 
ria á  los  viejos  mitos  cosmogónicos.   Las  religiones 
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para  él  son  «hechos»  y  deben  someterse  á  la  crítica. 
Renán  creía  en  el  triunfo  de  la  ciencia,  y  de  ello  da 
testimonio  un  libro  suyo  optimista  y  entusiástico: 
nir  de  Ja  science. 

Sus  estudios  lingüísticos  —  como  observa  Anatole 
Prance  en  el  discurso  que  leyó  ante  la  estatua  del 
maestro  —  le  condujeron  á  inquirir  los  orígenes  del 
cristianismo.  Su  crítica  sutil  y  compleja  vio  en  las 
religiones  lo  que  no  advirtió  la  crítica  superficial  de 
Yoltaire:  la  visión  interior  de  un  pueblo  que  vivía  en 
perpetuo  sonambulismo.  Por  las  páginas  de  su  histo- 
ria del  cristianismo  —  libro  erudito,  de  una  elegancia 
y  una  sencillez  helénicas,  —  pasa  la  iglesia  primitiva 
hostilizada  por  la  ortodoxia  de  Jerusalén;  leyéndolas 
asistimos  á  las  misiones  de  Pablo  que  sólo  influyeron 
en  unos  cuantos  judíos  de  Grecia;  á  la  entrada  inad- 
vertida del  cristianismo  en  Poma,  á  las  persecuciones 
de  que  fué  objeto  por  parte  de  Nerón;  á  la  destruc- 
ción de  Jerusalén,  á  la  transformación  de  la  comuni- 
dad primitiva  de  la-  segunda  generación  cristiana  en 
jerarquía  sacerdotal;  á  la  aparición  de  la  liturgia 
eclesiástica  y  á  la  muerte  de  Marco  Aurelio,  que  sim- 
bolizaba el  acabamiento  del  mundo  clásico... 

Roma  era  grande  y  poderosa  en  la  paz.  Adminis- 
traba sabiamente  las  provincias;  construía  teatros, 
termas  y  acueductos. 

Respetaba  las  costumbres  y  la  religión  de  los 
pueblos  sojuzgados,  pero  carecía  de  piedad  con  el 
vencido. 

Por  las  riberas  del  Tíber  vagaba  un  mundo  de 
haraposos,  de  infelices  de  Oriente,  prisioneros  prófu- 
gos de  Pompeyo.  La  policía,  cuando  se  amotinaban  & 
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causa  de  «un  tal  Cristo»,  les  disolvía  á  palos.  Esta 
hampa  oriental  no  estaba,  con  todo,  tan  envilecida. 
Soñaba  y  sus  sueños  —  dice  France  —  cambiaron  la 
faz  moral  del  mundo.  Roma  despreciaba  la  labor  ma- 
nual, miraba  con  desdén  al  traficante  y  al  artesano, 
vicios  que  heredamos  los  españoles.  Se  hacía  servir 
por  una  legión  de  siervos,  amenazados  de  continuo 
con  la  tortura  y  la  muerte,  al  menor  indicio  de  rebel- 
día. De  esos  harapientos  del  Tíber  unos  —  las  muje- 
res —  decían  la  buenaventura  á  los  ricos;  otros  —  los 
hombres:  egipcios,  sirios  y  caldeos  —  ó  mendigaban 
ó  vendían  baratijas.  Estaban  fuera  de  la  ley;  se  les 
trataba  como  perros.  Y  de  este  mundo  abyecto,  pio- 
joso y  triste  surge  una  religión  que  más  tarde  se 
empurpura  con  Constantino,  acabando  por  disputar, 
sobre  las  ruinas  de  Roma,  «el  imperio  á  los  Césares 
germanos»  y  por  «hacerse  besar  los  pies  de  reyes  y 
emperadores.»  El  cristianismo  triunfó,  pero  transfor- 
mándose. Empezó  siendo  humilde  y  acabó  siendo 
déspota.  A  los  emperadores  sucedieron  los  pontífices. 
Cometió  las  mismas  iniquidades  que  sus  perseguido- 
res. Si  el  paganismo  tuvo  á  Nerón,  el  cristianismo 
tuvo  á  Torquemada.  ¿No  recuerda  la  Inquisición  las- 
antorchas  vivas  de  cuerpos  humanos  con  que  Nerón 
alumbraba  sus  jardines? 


* 


¡Qué  hermosas  serían  las  religiones  —  habla  Mar- 
celino Berthelot  —  si  no  fuesen  un  tejido  de  supersti- 
ciones! ¡Qué  hermosas  serían  sin  el  culto  de  las 
imágenes  y   de'  las    reliquias,    sin   la    adoración   del 
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alimento  divinizado,  sin  la  creencia  en  las  profecías 
y  en  los  milagros,  sin  el  poder  sobrehumano  de  ánge- 
les y  demonios,  sin  las  leñeras  del  infierno,  sin  la 
explotación  del  purgatorio  y  sin  la  organización  del 
monaquisino !... 

El  pueblo  necesita  toda  esta  mise  en  scene  para 
creer.  El  catolicismo  despojado  de  su  pompa  equival- 
dría á  un  drama  leído.  Las  religiones,  como  los 
dramas,  se  han  hecho  para  representarse,  no  para 
leerse. 

Mientras  la  imaginación  popular  siga  siendo 
plástica,  tendremos  catolicismo  para  rato.  Y  los  es- 
píritus conciliadores,  tristemente  escépticos  é  irisa- 
dos de  nuances,  como  el  de  Renán,  seguirán  siendo 
fieramente  interpretados. 


Octubre  1908. 
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BIBLIOTECA 

SOCIOLÓGICA  INTERNACIONAL 


PEDAGOGÍA,  ESTÉTICA,  ECONOMÍA,  CRIMINOLOGÍA, 
ÉTICA,  FILOSOFÍA 


Guia  de  la  existencia  en  las  tinieblas  que  actualmente 
envuelven  la  mente  colectiva,  es  la  ciencia  socioló- 
gica. Predomina  el  más  absoluto' desconocimiento  de 
los  fines  que  están  llamadas  á  cumplir  las  sociedades,  y 
suelen  equivocarse,  por  falta  <le  examen  y  precipitación 
de  juicio,  los  nichos  que  lian  de  solucionar  Los  graves 
problemas  planteados  por  la  obra  incesante  del  pro- 

Con  el  propósito  de  llevar  alguna  Luz  á  ese  caos  en 
que  no  sólo  Ins  inteligencias  rudimentarias  sino  aun 


ios  entendimientos  más  cultivados  y  exquisitos  se  agi- 
tan, emprendemos  la  publicación  de  la  Biblioteca  So- 
ciológica Internacional,  con  el  objeto  de  que  la  di- 
fusión de  los  conocimientos  modernos  sea  realmente 
eficaz  en  un  público  de  tan  escasa  preparación  intelec- 
tual y  que  hasta  la  hora  presente  vivió  harto  distraído, 
sin  percatarse  de  que  la  existencia  social  debe  ser  cons- 
ciente, reflexiva,  intencional. 

La  Biblioteca  procurará  no  caer  en  el  defecto  de 
que  adolecen  otras  publicaciones  semejantes,  que  con- 
sideran la  sistematización  rigorista  y  formal  como  algo 
dogmático.  No:  ante  todo  procuraremos  que  la  lectura, 
fácil  y  asequible,  ejerza  en  el  público  una  sugestión 
intensiva,  y  para  lograrlo,  nada  más  adecuado  que  des- 
pertar la  curiosidad  aun  en  los  espíritus  más  rehacios. 

Así,  al  mismo  tiempo  que  los  libros  esencialmente 
científicos  y  filosóficos,  aparecerán  los  que  revistan 
marcado  interés  literario  ó  de  palpitante  actualidad, 
pero  siempre  bajo  el  aspecto  sociológico,  y  sin  desviar- 
nos de  la  senda  pedagógica. 

La  Biblioteca  Sociológica  Internacional,  por 
completo  alejada  de  todo  espíritu  de  escuela  y  de  pro- 
selitismo,  habrá  de  inspirarse  siempre  en  un  amplio 
sentido  de  tolerancia  é  imparcialidad,  y  al  dirigirse  al 
gran  público,  viene  á  llenar  el  vacío  que,  en  lo  más 
intimo  de  su  ser,  experimentan  esas  masas  populares 
ávidas  de  saber  y  deseosas  de  redimirse  de  la  ignorancia 
que  las  sojuzga  y  envilece. 

La  nueva  colección  responde  á  una  necesidad  por 


su  vasta  orientación  hacia  lo  más  selecto  del  pensa- 
miento contemporáneo,  ya  que  en  España  es  evidente 
que  los  libros  de  esta  índole  son  escasos  y  caros.  «Nece- 
sitamos, ante  todo,  como  dice  el  insigne  escritor  Alfredo 
Calderón,  recoger  y  asimilarnos  los  frutos  del  pensa- 
miento ajeno,  no  para  convertirlos  en  axiomas  indiscu- 
tibles, sino  para  servirnos  de  ellos  como  de  punto  de 
partida  y  también  como  estímulos  y  acicates  con  que 
despertar  el  amodorrado  pensamiento  nacional».  Publi- 
caremos en  nuestra  Biblioteca  las  obras  más  celebra- 
das en  Europa  y  América,  debidas  á  los  sociólogos 
alemanes,  ingleses,  escandinavos,  franceses,  italianos, 
españoles,  belgas,  norte-americanos,  etc.,  que  han  alcan- 
zado mayor  éxito  por  la  originalidad  de  su  doctrina  y 
por  sus  tendencias  fecundas  y  renovadoras. 

Como  garantía  del  acierto  que  presidirá  en  la  elec- 
ción de  obras,  hemos  encomendado  la  dirección  de  la 
Biblioteca  á  D.  Santiago  Valentí  Camp. 

Inauguraremos  el  plan  expuesto  con  la  obra  del 
célebre  íilósofo  norteamericano  R.  U.  Emerson,  Siete 
Ensayos,  y  nos  proponemos  seguir  con  Las  Leyes  Socio- 
lógicas del  ilustre  profesor  de  la  Universidad  Nueva  de 
Bruselas  G.  De  Greef;  Problemas  sociales  contempo- 
ráneos, del  gran  economista  italiano  Aquiles  Loria; 
Filosofía  y  Sociología,  del  eximio  catedrático  de  la  Uni- 
versidad Cutral,  Francisco  Giner  de  los  Ríos;  La 
Morot,  del  eminente  profesor  de  la  Universidad  de  Co- 
penhague, Baroldo  ñórFDiñG;  Loí  Ideales  de  la  Vida, 
del  famoso  psicólogo  norteamericano  \v.  James;  />   fa 


división  del  trabajo  social,  del  docto  profesor  de  Burdeos 
E.  Dürkheim,  y  otras  de  pensadores  de  tan  positivo 
mérito  como  Ziegler,  Roberty,  Sully,  Bordier,  Sales  y 
Ferré,  Harnack,  Azcárate,  Buylla,  Posada,  líenle,  Alfredo 
Calderón,  Herckenralh,  Dorado,  Spir,  Sombarth,  etc. 

Si,  como  esperamos,  el  público  acoge  con  simpatía 
nuestra  labor,  habremos  prestado  un  modestísimo  pero 
útil  servicio  á  la  cultura  patria  extendiendo  su  eficacia 
bienhechora. 


CONDICIONES 

La  Biblioteca  se  compondrá  de  volúmenos  que  con- 
tendrán 150  á  200  páginas. 

A  semejanza  de  las  Colecciones  alemanas  é  inglesas, 
aparecerán  con  cierta  periodicidad,  los  días  1.°  y  15  de  cada 
mes,  á  fin  de  que  el  público  contraiga  el  hábito  de  adqui- 
rirlos en  estas  fechas,  con  la  seguridad  de  hallarlos  en  las 
librerías. 

Las  obras  que  tengan  dos  ó  más  tomos  se  pondrán  á  la 
venta  simultáneamente  para  no  malograr  la  eficacia  del 
libro  y  el  legítimo  interés  del  lector. 


Precio  de  cada  volumen:   Ptas.  0'75 
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